SENTIMENTO
una obra de ISIDRO R. AYESTARAN
1
Aquella solitaria noche en que la nostalgia se podía palpar en cada rincón de la romántica Vía Giulia, y por ende en toda Roma, apareció muerto el músico Fabricio Rissone. Sin señales de violencia. Simplemente lo hallaron recostado bajo un gran ramaje de hiedra como si se hubiera detenido allí para descansar de algún fatigoso viaje. Seguramente, y eso lo puntualizaron quienes lo conocían, como si reposara de uno de sus constantes tránsitos hacia su mundo interior.
“Un músico callejero” señalaron algunos desde sus ventanas. “Un bohemio harapiento de los de sin oficio ni beneficio” gritaron otros. Y es que ya nadie se acordaba de quién había sido Fabricio Rissone y lo que su familia había significado dentro de la aristocracia romana. Y mucho menos, ningún vecino de la Vía Giulia tenía conocimiento alguno de lo que Rissone tenía en mente para los próximos días. El gran estreno, en un viejo local abandonado del Trastevere, de su composición musical. Una melodía acompañada de “coreografía íntima”, como él definía lo que para él significaba Sentimento.
Pero aquella noche, lejos de los fastos de un estreno musical o de los planes de futuro del músico, lo que verdaderamente importaba era que la tranquilidad de la Vía Giulia se había visto interrumpida por los gritos de una pareja de turistas que, tras haberse fotografiado junto a la fontana mascherone, habían descubierto el cadáver bajo un ventanal plagado de hiedra.
– Quise hacer una foto atípica para una noche en Roma pero típica de suburbios cuasi tercermundistas – explicó la turista española – Un vagabundo durmiendo bajo una ventana. Y es que me llamó la atención que, pese al aspecto descuidado que tenía, su rostro sereno parecía el de un amante cansado de esperar a que su pareja se asomara a la ventana para cantarle una serenata a la luz de la luna.
– Pero enseguida descubrimos que estaba muerto – continuó su acompañante – Estaba tan inmóvil y rígido, que nos asustamos.
– Y es que una vez vimos a una mujer muerta en un verano que pasamos en Santander y este chico estaba igual de rígido. Aunque, claro, aquella mujer era una anciana bien entrada en años y este joven…
El agente Bocelli siguió tomando declaración a la pareja de españoles mientras pensaba que aquello rompía para siempre la armonía de la noche y la tranquilidad de su ronda nocturna. Y pensó también en que aquello retrasaría considerablemente la hora de llegada a casa, donde le esperaría Giselle, la jovencita francesa que había conocido el otoño pasado tras haberla detenido por escándalo público al querer emular a la eterna Anita Ekberg en La dolce vita bailando completamente desnuda en la Fontana di Trevi.
Pero lo verdaderamente importante en aquella noche solitaria en Roma era que Fabricio Rissone había muerto. Y hubo quien dijo que le había visto caminar ilusionado por toda la Via Giulia mientras, con toda probabilidad, tarareaba los compases de su Sentimento; y que, en un momento dado, se tumbó bajo uno de los románticos ventanales cubiertos de hiedra para no levantarse jamás.
Sin embargo, nadie supo jamás que Fabricio Rissone había muerto de soledad, nostalgia y de romanticismo. Y que nunca había conseguido superar su adicción a aquella terrible historia de amor que había vivido con Andrés, el último ganador del más importante certamen literario de España. Y que desde la distancia geográfica y física que los separaba, cada uno gritaba el nombre del otro en cada latido de su corazón.
Seguramente Fabricio, mientras tarareaba Sentimento, pensó por un momento en Andrés.
Y también, con total certeza, el recuerdo de un amor imposible hizo que su corazón se detuviera para siempre.
Sin embargo, todo aquello era ignorado por la excéntrica pareja de turistas españoles acostumbrados a fotografiar cadáveres; incluso al agente Bocelli, los verdaderos detalles de la muerte de Rissone le daban exactamente igual pues él sólo pensaba en la hora de llegar a casa junto a su Giselle, quien seguramente, y en la privacidad de su dormitorio, volvería a emular a la eterna Ekberg.
Pero es ahora, en el momento en que años después de lo ocurrido aquella noche en la vía Giulia me encamino en un segundo y definitivo viaje a la Ciudad Eterna para cumplir con lo prometido a mi viejo maestro, cuando me acuerdo de la noche en que murió Fabricio Rissone y en cómo en aquella noche solitaria y nostálgica de Roma, todo lo que significó Sentimento y todo lo que envuelve a las grandes historias de amor vuelve a hacerse presente desde la perspectiva que me da el saber a ciencia cierta que el amar y el ser amado, muchas veces, no se corresponde con la realidad que me rodea.
Aunque tampoco se correspondía con aquel mi primer viaje, hace tanto ya, con mi maestro Andrés, cuando descubrí para siempre el poder de atracción de Roma y cuando tuve conocimiento de una de las historias de amor más trágicas que me habían tocado vivir.
En aquella ocasión, el pasado arquitectónico de Roma jugaba con el pasado vivido por Andrés y con mi presente.
En aquella ocasión, Roma estaba casi entera en obras.
Como también lo estaba mi corazón…
Aquella solitaria noche en que la nostalgia se podía palpar en cada rincón de la romántica Vía Giulia, y por ende en toda Roma, apareció muerto el músico Fabricio Rissone. Sin señales de violencia. Simplemente lo hallaron recostado bajo un gran ramaje de hiedra como si se hubiera detenido allí para descansar de algún fatigoso viaje. Seguramente, y eso lo puntualizaron quienes lo conocían, como si reposara de uno de sus constantes tránsitos hacia su mundo interior.
“Un músico callejero” señalaron algunos desde sus ventanas. “Un bohemio harapiento de los de sin oficio ni beneficio” gritaron otros. Y es que ya nadie se acordaba de quién había sido Fabricio Rissone y lo que su familia había significado dentro de la aristocracia romana. Y mucho menos, ningún vecino de la Vía Giulia tenía conocimiento alguno de lo que Rissone tenía en mente para los próximos días. El gran estreno, en un viejo local abandonado del Trastevere, de su composición musical. Una melodía acompañada de “coreografía íntima”, como él definía lo que para él significaba Sentimento.
Pero aquella noche, lejos de los fastos de un estreno musical o de los planes de futuro del músico, lo que verdaderamente importaba era que la tranquilidad de la Vía Giulia se había visto interrumpida por los gritos de una pareja de turistas que, tras haberse fotografiado junto a la fontana mascherone, habían descubierto el cadáver bajo un ventanal plagado de hiedra.
– Quise hacer una foto atípica para una noche en Roma pero típica de suburbios cuasi tercermundistas – explicó la turista española – Un vagabundo durmiendo bajo una ventana. Y es que me llamó la atención que, pese al aspecto descuidado que tenía, su rostro sereno parecía el de un amante cansado de esperar a que su pareja se asomara a la ventana para cantarle una serenata a la luz de la luna.
– Pero enseguida descubrimos que estaba muerto – continuó su acompañante – Estaba tan inmóvil y rígido, que nos asustamos.
– Y es que una vez vimos a una mujer muerta en un verano que pasamos en Santander y este chico estaba igual de rígido. Aunque, claro, aquella mujer era una anciana bien entrada en años y este joven…
El agente Bocelli siguió tomando declaración a la pareja de españoles mientras pensaba que aquello rompía para siempre la armonía de la noche y la tranquilidad de su ronda nocturna. Y pensó también en que aquello retrasaría considerablemente la hora de llegada a casa, donde le esperaría Giselle, la jovencita francesa que había conocido el otoño pasado tras haberla detenido por escándalo público al querer emular a la eterna Anita Ekberg en La dolce vita bailando completamente desnuda en la Fontana di Trevi.
Pero lo verdaderamente importante en aquella noche solitaria en Roma era que Fabricio Rissone había muerto. Y hubo quien dijo que le había visto caminar ilusionado por toda la Via Giulia mientras, con toda probabilidad, tarareaba los compases de su Sentimento; y que, en un momento dado, se tumbó bajo uno de los románticos ventanales cubiertos de hiedra para no levantarse jamás.
Sin embargo, nadie supo jamás que Fabricio Rissone había muerto de soledad, nostalgia y de romanticismo. Y que nunca había conseguido superar su adicción a aquella terrible historia de amor que había vivido con Andrés, el último ganador del más importante certamen literario de España. Y que desde la distancia geográfica y física que los separaba, cada uno gritaba el nombre del otro en cada latido de su corazón.
Seguramente Fabricio, mientras tarareaba Sentimento, pensó por un momento en Andrés.
Y también, con total certeza, el recuerdo de un amor imposible hizo que su corazón se detuviera para siempre.
Sin embargo, todo aquello era ignorado por la excéntrica pareja de turistas españoles acostumbrados a fotografiar cadáveres; incluso al agente Bocelli, los verdaderos detalles de la muerte de Rissone le daban exactamente igual pues él sólo pensaba en la hora de llegar a casa junto a su Giselle, quien seguramente, y en la privacidad de su dormitorio, volvería a emular a la eterna Ekberg.
Pero es ahora, en el momento en que años después de lo ocurrido aquella noche en la vía Giulia me encamino en un segundo y definitivo viaje a la Ciudad Eterna para cumplir con lo prometido a mi viejo maestro, cuando me acuerdo de la noche en que murió Fabricio Rissone y en cómo en aquella noche solitaria y nostálgica de Roma, todo lo que significó Sentimento y todo lo que envuelve a las grandes historias de amor vuelve a hacerse presente desde la perspectiva que me da el saber a ciencia cierta que el amar y el ser amado, muchas veces, no se corresponde con la realidad que me rodea.
Aunque tampoco se correspondía con aquel mi primer viaje, hace tanto ya, con mi maestro Andrés, cuando descubrí para siempre el poder de atracción de Roma y cuando tuve conocimiento de una de las historias de amor más trágicas que me habían tocado vivir.
En aquella ocasión, el pasado arquitectónico de Roma jugaba con el pasado vivido por Andrés y con mi presente.
En aquella ocasión, Roma estaba casi entera en obras.
Como también lo estaba mi corazón…
2
Última carta de Andrés a Fabricio:
Querido Fabricio:
Hacía mucho tiempo que no dedicaba un solo segundo a escribirte. De hecho, si me paro a pensar, quizá hayan pasado dos otoños desde nuestro último encuentro físico. Y desde entonces, una enorme laguna, un obstáculo infranqueable que me ha impedido el hacer lo que esta noche triste y oscura de invierno me ha inspirado.
Y como si de una punzada en el corazón se tratara, como si el anhelo por tenerte cerca de mí hubiese ganado la guerra a la batalla de las incertidumbres, he vuelto a teclear una carta.
Tú ya me conoces. Por eso, decirlo así puede llegar a sonar frío y carente de alma. Una carta.
No, mi vida. Sabes que no es así. Que nunca lo ha sido. Lo que de verdad estoy haciendo en estos momentos es abrirte de nuevo mi corazón; el confesarte que me estoy muriendo por no tenerte entre mis brazos en estos precisos instantes en los que la soledad es más poderosa que nunca. En definitiva, que este egoísmo mío – o la cobardía que me caracteriza, que aún no sé a ciencia cierta cual es mi verdadera señal de identidad – ha vuelto a colocar el dedo en la llaga. Y el único nombre que he pronunciado a la mínima muestra de dolor ha sido el tuyo. Ese nombre que repetí mil veces el día en que te alejaste de mi vida por vez primera. El mismo nombre que repito todas las noches. Tu nombre…
Ya sé que no tengo excusa por la tardanza. Pero también me consta que, entre nosotros, las justificaciones han estado siempre de más. Lo verdaderamente importante es que estábamos y estamos ahí. El uno con el otro.
Por eso, mi niño, no te diré que este retraso conlleva una enorme carga para mí. Y es que desde hace tiempo que no son mis manos las que escriben, sino que son mis lágrimas. Y que este retraso mío viene cimentado por el mundo de los recuerdos que, de nuevo, se ha apoderado de mí; y es que me encuentro con una escasez de fuerzas tal que consiguen que piense que el amor nunca llamó a mi puerta con aquella intensidad con que lo hacías tú. A mí alrededor sólo tuve juegos infantiles en los que siempre ganaba la parte contraria. Y esos juegos me han llevado a arruinarme en muchos aspectos. Hasta el punto de decirte que mi ausencia no era premeditada. En realidad, siempre quise estar junto a ti para que te aferraras a mis manos, que las entrelazaras con las tuyas, como esos amantes que pasean como si no quisieran soltarse jamás…
¿Te acuerdas de aquella especie de juramento que nos hicimos tantas veces? Era la definición perfecta de lo que sentíamos que debía significar el vocablo amor. Esa mágica palabra que fue nuestra verdadera banda sonora… ¿Recuerdas?
Amar. Ese imposible sueño para muchos; ese inalcanzable estado de bienestar; esa perpetua muestra de magia; ese sentimiento que nace en los corazones de aquellos que se ven avocados a vagabundear por el sendero de los sueños lejanos…
Amar. Donde el arco iris es el puente entre la sonrisa y la magia; donde las caricias son el lenguaje universal; donde los silencios son tan significativos como decir “te quiero”…
Amar. La rosa que flota en el océano como recuerdo perpetuo; el surco de las historias hechas a base de sentimiento; el recurso único para restablecer las historias rotas.
Amar. Decir que dos forman parte de uno; saber con la mirada que la vida no vale gran cosa si no se tiene abrazada a la pasión.
Amar. Juntar en una misma frase el TÚ con el YO.
No, mi amor. Yo no quería esta ausencia. Y sigo sin quererla…
Última carta de Andrés a Fabricio:
Querido Fabricio:
Hacía mucho tiempo que no dedicaba un solo segundo a escribirte. De hecho, si me paro a pensar, quizá hayan pasado dos otoños desde nuestro último encuentro físico. Y desde entonces, una enorme laguna, un obstáculo infranqueable que me ha impedido el hacer lo que esta noche triste y oscura de invierno me ha inspirado.
Y como si de una punzada en el corazón se tratara, como si el anhelo por tenerte cerca de mí hubiese ganado la guerra a la batalla de las incertidumbres, he vuelto a teclear una carta.
Tú ya me conoces. Por eso, decirlo así puede llegar a sonar frío y carente de alma. Una carta.
No, mi vida. Sabes que no es así. Que nunca lo ha sido. Lo que de verdad estoy haciendo en estos momentos es abrirte de nuevo mi corazón; el confesarte que me estoy muriendo por no tenerte entre mis brazos en estos precisos instantes en los que la soledad es más poderosa que nunca. En definitiva, que este egoísmo mío – o la cobardía que me caracteriza, que aún no sé a ciencia cierta cual es mi verdadera señal de identidad – ha vuelto a colocar el dedo en la llaga. Y el único nombre que he pronunciado a la mínima muestra de dolor ha sido el tuyo. Ese nombre que repetí mil veces el día en que te alejaste de mi vida por vez primera. El mismo nombre que repito todas las noches. Tu nombre…
Ya sé que no tengo excusa por la tardanza. Pero también me consta que, entre nosotros, las justificaciones han estado siempre de más. Lo verdaderamente importante es que estábamos y estamos ahí. El uno con el otro.
Por eso, mi niño, no te diré que este retraso conlleva una enorme carga para mí. Y es que desde hace tiempo que no son mis manos las que escriben, sino que son mis lágrimas. Y que este retraso mío viene cimentado por el mundo de los recuerdos que, de nuevo, se ha apoderado de mí; y es que me encuentro con una escasez de fuerzas tal que consiguen que piense que el amor nunca llamó a mi puerta con aquella intensidad con que lo hacías tú. A mí alrededor sólo tuve juegos infantiles en los que siempre ganaba la parte contraria. Y esos juegos me han llevado a arruinarme en muchos aspectos. Hasta el punto de decirte que mi ausencia no era premeditada. En realidad, siempre quise estar junto a ti para que te aferraras a mis manos, que las entrelazaras con las tuyas, como esos amantes que pasean como si no quisieran soltarse jamás…
¿Te acuerdas de aquella especie de juramento que nos hicimos tantas veces? Era la definición perfecta de lo que sentíamos que debía significar el vocablo amor. Esa mágica palabra que fue nuestra verdadera banda sonora… ¿Recuerdas?
Amar. Ese imposible sueño para muchos; ese inalcanzable estado de bienestar; esa perpetua muestra de magia; ese sentimiento que nace en los corazones de aquellos que se ven avocados a vagabundear por el sendero de los sueños lejanos…
Amar. Donde el arco iris es el puente entre la sonrisa y la magia; donde las caricias son el lenguaje universal; donde los silencios son tan significativos como decir “te quiero”…
Amar. La rosa que flota en el océano como recuerdo perpetuo; el surco de las historias hechas a base de sentimiento; el recurso único para restablecer las historias rotas.
Amar. Decir que dos forman parte de uno; saber con la mirada que la vida no vale gran cosa si no se tiene abrazada a la pasión.
Amar. Juntar en una misma frase el TÚ con el YO.
No, mi amor. Yo no quería esta ausencia. Y sigo sin quererla…
Si sigues ahí, tan sólo te pido una cosa. Mándame tu aliento y tu sonrisa; envíame tu mirada y ese gesto tuyo que tanto me fascinaba. Envíame la vida para que yo no muera una vez más.
Y puede que sea egoísmo, pero en la posdata de esta misiva tan sólo acierto a decirte una cosa.
Te sigo queriendo.
en algún lugar perdido de mi memoria,
con el corazón puesto en nuestra villa Borghese
– Otoño
3
La estatua que representa al Nilo me seguía ocultando su rostro. En realidad, llevaba siglos así. Escondiéndose del mundo, ocultándose de la ignominia que rodea a la humanidad desde siempre. Su rostro había sido una incógnita de la misma manera que habían sido desconocidos para el ser humano tantos y tantos secretos de la naturaleza y de la vida misma. Y su origen, como el del sentimiento del amor, el secreto mejor guardado desde el principio de la vida.
A su lado, el Danubio y el Río de la Plata seguían absortos con la mirada angustiada puesta hacia las alturas y con los brazos abiertos, como esperando que las mismísimas estrellas del firmamento cayeran sobre ellos, mientras que el Canges, señorial junto a su palmera, continuaba fijo en su tarea de contemplar a los viandantes y artistas bohemios que se daban cita en Piazza Navona al tiempo que ellos, los Cuatro Ríos, mayúsculos y soberbios, emergían del traventino de la magnífica fuente central que Bernini había dispuesto para dar rienda suelta a su creatividad y su enorme inspiración.
Esa misma inspiración de la que hizo gala Andrés la noche en que me propuso aquél viaje a la Ciudad Eterna. Roma.
La noche se mostraba radiante. Y pude comprobar que, a pesar de la distancia, el otoño también le sentaba bien a Roma; le daba la misma atmósfera romántica y nostálgica de mi ciudad; respiraba el mismo aire y sentía las mismas punzadas de soledad mientras contemplaba a los ciudadanos del mundo que se daban cita allí mismo. Y en aquel preciso instante, entre el barullo de los artistas que poblaban de manera dispersa toda la plaza Navona, desde la fuente de Neptuno hasta la del Moro, reinas de los dos extremos de la plaza; a la vez que los mimos estáticos y maravillosamente pintados de gris a semejanza de las estatuas que pululaban por cada uno de los rincones de Roma mostraban su arte escénico y callejero; mientras los vendedores ambulantes de camisetas o de reproducciones de obras de arte – por todos los tenderetes pululaban mil copias de la Piedad, del Coliseo o de la fachada del Vaticano – voceaban sus sospechosas gangas; a medida que iban llegando los turistas que venían de visitar el Panteón de Agrippa tras degustar los famosos helados en la Plaza de la Rotonda, o de haber recorrido las galerías empapeladas de maravillosos cuadros de todas la épocas en la Galería Doria Pamphilj; fue en ese mismo momento, decía, cuando un sentimiento que creía perdido para siempre, me arrebataba de la atmósfera romana para llevarme de regreso a ese mundo interior que conseguía, la mayor de las veces, que el articular palabra alguna me fuera harto imposible porque, lisa y llanamente, ese poder absoluto denominado soledad en el amor, aparecía y reaparecía a su antojo. Y sin querer, mientras de fondo un niño cantaba al son de su acordeón la mítica Torna a Sorrento, volví a recrear la angustia de mi última historia de amor, fracasada tras años de vivencias y experiencias. Pero no pronuncié su nombre ni tan siquiera con el mayor de los silencios. Solos allí, el recuerdo y yo, mientras todo el mundo en Piazza Navona paseaba por entre los cuadros de los pintores harapientos y bohemios, se detenían a presenciar a los mimos o a escuchar las napolitanas que cantaban los músicos callejeros por entre las terrazas que ocupaban toda la hilera de edificios que daban lo mejor de sí mismos a la oscura y misteriosa fachada de Borromini para Santa Agnese in Agone.
Y es que los silencios siempre han formado parte de mi vida. Desde el principio había hecho uso y abuso de ellos como si fueran la receta perfecta para aliviar los dolores agudos que proporcionan los recuerdos amargos y las tristes historias de amor. En este caso, la mía. Pero esta vez, ni tan siquiera esa vieja fórmula mágica que siempre daba resultado para estos casos concretos, la de fugarme de mí mismo y mi entorno para olvidar el pasado más reciente, parecía funcionar. Por eso, en aquel preciso instante yo parecía no encajar en el idílico y maravilloso ambiente que se respiraba en Piazza Navona aquella noche.
Y Andrés pareció percatarse de ello.
– Hay que ver qué místico te pones hasta cuando estás callado – soltó despertándome de mi vacío y de mi pensamiento – Pero hombre, disfruta de Piazza Navona. De este enorme paraíso que se abre a tus ojos… Y deja de abstraerte, puñeta, que vas a conseguir que esta noche maravillosa se torne dura y hasta melancólica.
Tenía razón en sus palabras. Aunque la verdad sea dicha, Andrés siempre parecía tener razón en todo lo que hacía o decía. El lo achacaba a la experiencia de los años, a los vapuleos en eso de los sentimientos y el amor, y, en definitiva y como común denominador al resto de los mortales, a las lágrimas que se lloran en la más estricta de las soledades. Y todo ello, le había servido como ingrediente mágico a la hora de escribir esos maravillosos libros que le valieron fama y prestigio durante los últimos años. El último, “Las ruinas del Esculapio”, una maravillosa historia de amor y soledad con la mítica Villa Borghese de fondo y con Roma como constante referencia en cada uno de sus capítulos y sus múltiples personajes, le había proporcionado el premio más importante del mundo de la literatura española.
Yo tenía la inmensa suerte de ser su amigo y ser, por qué no decirlo, de los primeros que leían sus obras cuando aún estaban toscamente encuadernadas y fotocopiadas del manuscrito que guardaba siempre celosamente para los suyos. Porque Andrés era de los pocos que escribían sus libros a bolígrafo y de los escasos que apilaban fardos de folios por todo su despacho. Y de los pocos, también, en quien podía confiar. Con Andrés, podía pasarme horas y horas hablando de mis neuras, de mis pesadillas y de mis traumas. El sabía escuchar y hacía gala de ello en nuestras conversaciones constantes de madrugada. Luego, en forma de novela, me daba sus respuestas y me proporcionaba sus consejos sabios y certeros. En cada frase, en cada poema, en cada línea, me veía representado. Y sus reprimendas siempre eran considerables por eso de que él me aconsejaba con la visión de los años y porque a él, tiempo atrás, le había pasado exactamente lo mismo que a mí podía ocurrirme en cada momento del día.
Gracias a Andrés, me vi instruido en el arte del escapismo para, así, evitar caer en las nostalgias de los recuerdos. Su antídoto parecía, en un primer momento, de lo más sencillo. Viajar. Huir del entorno agresor. Escapar del bullicioso mundo interior donde los reproches y las preguntas asaltan al ser abandonado a la primera de cambio. En definitiva, aferrarse a un nuevo horizonte para comprobar que, a pesar de la historia de amor rota de turno, uno, todavía, era capaz de sentirse vivo y disfrutar con ello.
Por eso me propuso viajar a Roma con él. Allí el tenía una tarea pendiente, un secreto suyo que nunca quise ni permití que desvelara. Supuse que iría para tomar notas para un nuevo libro de viajes o algo parecido. Y aunque al principio me negaba con absurdas excusas, pronto comprendí la imperiosa necesidad de huir de mi entorno hacia el horizonte que él me prometía.
Pero así con todo, y a pesar del gran impacto que me provocó aquella mi primera noche en Roma, aún el recuerdo de mi dolor estaba demasiado reciente como para dedicarme en cuerpo y alma a las explicaciones de Andrés sobre el barroquismo de Navona.
Fue un segundo nada más – o quizá años en una sola fracción de segundo –, pero agradecí el que Andrés me sacara de mi recuerdo íntimo para aferrarme, en ese mismo instante, a la atmósfera bohemia e idílica de cada uno de los rincones de la plaza. Su plaza, como comprendí tiempo después.
– Disculpa – acerté a balbucear – Estaba tan concentrado en esas pinturas de artistas de cine que, por un momento, me dio la impresión de que uno de los dibujos iba a recobrar vida para guiñarme un ojo de manera cómplice.
Andrés miró hacia donde le indicaba con la mirada. Al mismísimo centro de la plaza, junto a la fuente de los Cuatro Ríos. Allí, entre músicos, mimos y vendedores ambulantes, se encontraba un joven sentado frente a un gran lienzo blanco del que comenzaba a destacarse el rostro de una joven enigmática. Lauren Bacall en cualquier fotograma de las películas que había hecho con Bogart. Y junto al retrato de la Bacall, y colgados de cuerdas, varios retratos de artistas de cine, de gente anónima, y de bocetos de edificios y fuentes clásicas de la Ciudad Eterna.
Utilizando el mismo estilo de Piranesi en sus Vedute di Roma, el joven pintor realizaba trazos en negro sobre el enorme lienzo. Una manera mágica de plasmar la realidad más cercana y concreta pero, al mismo tiempo, dejando entrever en cada rasgo, su abstracto sentido del ambiente circundante y el prisma con que él miraba cada reflejo de vida y aliento. Y en su mirada, concentrada no sólo en lo que pintaba, sino también en su propio mundo interior, algo me decía que, a pesar de las distancias físicas marcadas por las fronteras y la geografía más abyecta, él y yo éramos uno; un mismo personaje angustiado en busca de una mirada amable. Y es que, las personas que nos dedicamos a plasmar de alguna manera nuestra propia existencia, ya sea en un folio en forma de relato, o en un lienzo dando como resultado una pintura que no es otra cosa sino la verdadera visión del artista, tenemos ese raro sexto sentido que provoca el que, a través de nuestras obras, nos reconozcamos en los trabajos de los que son como nosotros. Yo, al igual que Andrés, también escribía dejándome llevar por mi, cada día, más angustioso mundo interior. Y aunque mis obras literarias no iban más allá del cajón de mi mesita de noche, no cesaba en mis intentos por lograr transmitir mi visión del mundo a través de mis personajes. Tal vez por eso, dejé a Andrés con la mirada fija en el trabajo del pintor y, con una sonrisa, me encaminé hacia el joven pintor, quien no se inmutó cuando me sintió cercano a él. Continuó con su mágica labor. Lauren Bacall me sonreía de manera fría y cómplice. Pero no sólo ella. Los retratos de los artistas de cine parecían sonreírme por haberme acercado hasta ellos. Los grandes mitos de la época dorada del glorioso blanco y negro y los viandantes anónimos del resto de los cuadros, se habían unido para darme la bienvenida. Y entre todos ellos, uno verdaderamente emotivo. La imagen de una mujer apenas realizada con cinco o seis trazos, apoyada en la balaustrada del Ponte San Angelo, entre dos de las estatuas maravillosas que lo adornan y lo alientan mientras ella, con la mirada perdida en algún punto del Tíber, dejaba escapar una lágrima.
Y no hizo falta el entender un idioma extraño. Con una sonrisa, el artista me miró y me ofreció el lienzo tan pronto terminó, con un rápido movimiento de muñeca, de realizar unos trazos sobre lo que para él era el Tiber. El Fiume Tevere, como le gustaba llamarle a Andrés, quien era de la opinión de que a las maravillas había que denominarlas por su verdadero nombre de origen. Para él, las traducciones de las ciudades y las obras de la naturaleza no eran sino el enmascaramiento de una realidad. Por eso, aún utilizando el castellano en Roma, él siempre se refería a cada uno de los lugares que visitaríamos por su nombre en italiano.
– No te pide dinero – me dijo Andrés a mis espaldas traduciéndome lo que me decía el artista en un italiano muy cerrado – Con que te hayas acercado a presenciar su obra ya se siente pagado con creces…
Andrés le habló al pintor mientras, con una sonrisa, recogí el lienzo y lo examiné más concienzudamente. Era una auténtica maravilla que parecía traspasar cada latido de mi corazón. Una mujer solitaria apoyada en un puente mientras deja caer una lágrima al río. Unos trazos simples para recrear un complejo y angustioso momento en la vida de una atormentada mujer.
– Ya está – dijo Andrés al cabo de unos segundos de animada charla con el pintor – Le he dado unos euros y podemos irnos.
El joven artista volvió a sus quehaceres sacando un nuevo lienzo y comenzando a realizar unos trazos hasta dar con la inspiración adecuada para recrear un nuevo y maravilloso pedazo de vida.
Pero aún así, no me resistí a irme de su lado sin antes volver a acercarme a él para lograr que nuestras miradas, de nuevo, coincidieran.
Y con una sonrisa sincera y cómplice, el artista de Piazza Navona quedó doblemente pagado.
Y puede que sea egoísmo, pero en la posdata de esta misiva tan sólo acierto a decirte una cosa.
Te sigo queriendo.
en algún lugar perdido de mi memoria,
con el corazón puesto en nuestra villa Borghese
– Otoño
3
La estatua que representa al Nilo me seguía ocultando su rostro. En realidad, llevaba siglos así. Escondiéndose del mundo, ocultándose de la ignominia que rodea a la humanidad desde siempre. Su rostro había sido una incógnita de la misma manera que habían sido desconocidos para el ser humano tantos y tantos secretos de la naturaleza y de la vida misma. Y su origen, como el del sentimiento del amor, el secreto mejor guardado desde el principio de la vida.
A su lado, el Danubio y el Río de la Plata seguían absortos con la mirada angustiada puesta hacia las alturas y con los brazos abiertos, como esperando que las mismísimas estrellas del firmamento cayeran sobre ellos, mientras que el Canges, señorial junto a su palmera, continuaba fijo en su tarea de contemplar a los viandantes y artistas bohemios que se daban cita en Piazza Navona al tiempo que ellos, los Cuatro Ríos, mayúsculos y soberbios, emergían del traventino de la magnífica fuente central que Bernini había dispuesto para dar rienda suelta a su creatividad y su enorme inspiración.
Esa misma inspiración de la que hizo gala Andrés la noche en que me propuso aquél viaje a la Ciudad Eterna. Roma.
La noche se mostraba radiante. Y pude comprobar que, a pesar de la distancia, el otoño también le sentaba bien a Roma; le daba la misma atmósfera romántica y nostálgica de mi ciudad; respiraba el mismo aire y sentía las mismas punzadas de soledad mientras contemplaba a los ciudadanos del mundo que se daban cita allí mismo. Y en aquel preciso instante, entre el barullo de los artistas que poblaban de manera dispersa toda la plaza Navona, desde la fuente de Neptuno hasta la del Moro, reinas de los dos extremos de la plaza; a la vez que los mimos estáticos y maravillosamente pintados de gris a semejanza de las estatuas que pululaban por cada uno de los rincones de Roma mostraban su arte escénico y callejero; mientras los vendedores ambulantes de camisetas o de reproducciones de obras de arte – por todos los tenderetes pululaban mil copias de la Piedad, del Coliseo o de la fachada del Vaticano – voceaban sus sospechosas gangas; a medida que iban llegando los turistas que venían de visitar el Panteón de Agrippa tras degustar los famosos helados en la Plaza de la Rotonda, o de haber recorrido las galerías empapeladas de maravillosos cuadros de todas la épocas en la Galería Doria Pamphilj; fue en ese mismo momento, decía, cuando un sentimiento que creía perdido para siempre, me arrebataba de la atmósfera romana para llevarme de regreso a ese mundo interior que conseguía, la mayor de las veces, que el articular palabra alguna me fuera harto imposible porque, lisa y llanamente, ese poder absoluto denominado soledad en el amor, aparecía y reaparecía a su antojo. Y sin querer, mientras de fondo un niño cantaba al son de su acordeón la mítica Torna a Sorrento, volví a recrear la angustia de mi última historia de amor, fracasada tras años de vivencias y experiencias. Pero no pronuncié su nombre ni tan siquiera con el mayor de los silencios. Solos allí, el recuerdo y yo, mientras todo el mundo en Piazza Navona paseaba por entre los cuadros de los pintores harapientos y bohemios, se detenían a presenciar a los mimos o a escuchar las napolitanas que cantaban los músicos callejeros por entre las terrazas que ocupaban toda la hilera de edificios que daban lo mejor de sí mismos a la oscura y misteriosa fachada de Borromini para Santa Agnese in Agone.
Y es que los silencios siempre han formado parte de mi vida. Desde el principio había hecho uso y abuso de ellos como si fueran la receta perfecta para aliviar los dolores agudos que proporcionan los recuerdos amargos y las tristes historias de amor. En este caso, la mía. Pero esta vez, ni tan siquiera esa vieja fórmula mágica que siempre daba resultado para estos casos concretos, la de fugarme de mí mismo y mi entorno para olvidar el pasado más reciente, parecía funcionar. Por eso, en aquel preciso instante yo parecía no encajar en el idílico y maravilloso ambiente que se respiraba en Piazza Navona aquella noche.
Y Andrés pareció percatarse de ello.
– Hay que ver qué místico te pones hasta cuando estás callado – soltó despertándome de mi vacío y de mi pensamiento – Pero hombre, disfruta de Piazza Navona. De este enorme paraíso que se abre a tus ojos… Y deja de abstraerte, puñeta, que vas a conseguir que esta noche maravillosa se torne dura y hasta melancólica.
Tenía razón en sus palabras. Aunque la verdad sea dicha, Andrés siempre parecía tener razón en todo lo que hacía o decía. El lo achacaba a la experiencia de los años, a los vapuleos en eso de los sentimientos y el amor, y, en definitiva y como común denominador al resto de los mortales, a las lágrimas que se lloran en la más estricta de las soledades. Y todo ello, le había servido como ingrediente mágico a la hora de escribir esos maravillosos libros que le valieron fama y prestigio durante los últimos años. El último, “Las ruinas del Esculapio”, una maravillosa historia de amor y soledad con la mítica Villa Borghese de fondo y con Roma como constante referencia en cada uno de sus capítulos y sus múltiples personajes, le había proporcionado el premio más importante del mundo de la literatura española.
Yo tenía la inmensa suerte de ser su amigo y ser, por qué no decirlo, de los primeros que leían sus obras cuando aún estaban toscamente encuadernadas y fotocopiadas del manuscrito que guardaba siempre celosamente para los suyos. Porque Andrés era de los pocos que escribían sus libros a bolígrafo y de los escasos que apilaban fardos de folios por todo su despacho. Y de los pocos, también, en quien podía confiar. Con Andrés, podía pasarme horas y horas hablando de mis neuras, de mis pesadillas y de mis traumas. El sabía escuchar y hacía gala de ello en nuestras conversaciones constantes de madrugada. Luego, en forma de novela, me daba sus respuestas y me proporcionaba sus consejos sabios y certeros. En cada frase, en cada poema, en cada línea, me veía representado. Y sus reprimendas siempre eran considerables por eso de que él me aconsejaba con la visión de los años y porque a él, tiempo atrás, le había pasado exactamente lo mismo que a mí podía ocurrirme en cada momento del día.
Gracias a Andrés, me vi instruido en el arte del escapismo para, así, evitar caer en las nostalgias de los recuerdos. Su antídoto parecía, en un primer momento, de lo más sencillo. Viajar. Huir del entorno agresor. Escapar del bullicioso mundo interior donde los reproches y las preguntas asaltan al ser abandonado a la primera de cambio. En definitiva, aferrarse a un nuevo horizonte para comprobar que, a pesar de la historia de amor rota de turno, uno, todavía, era capaz de sentirse vivo y disfrutar con ello.
Por eso me propuso viajar a Roma con él. Allí el tenía una tarea pendiente, un secreto suyo que nunca quise ni permití que desvelara. Supuse que iría para tomar notas para un nuevo libro de viajes o algo parecido. Y aunque al principio me negaba con absurdas excusas, pronto comprendí la imperiosa necesidad de huir de mi entorno hacia el horizonte que él me prometía.
Pero así con todo, y a pesar del gran impacto que me provocó aquella mi primera noche en Roma, aún el recuerdo de mi dolor estaba demasiado reciente como para dedicarme en cuerpo y alma a las explicaciones de Andrés sobre el barroquismo de Navona.
Fue un segundo nada más – o quizá años en una sola fracción de segundo –, pero agradecí el que Andrés me sacara de mi recuerdo íntimo para aferrarme, en ese mismo instante, a la atmósfera bohemia e idílica de cada uno de los rincones de la plaza. Su plaza, como comprendí tiempo después.
– Disculpa – acerté a balbucear – Estaba tan concentrado en esas pinturas de artistas de cine que, por un momento, me dio la impresión de que uno de los dibujos iba a recobrar vida para guiñarme un ojo de manera cómplice.
Andrés miró hacia donde le indicaba con la mirada. Al mismísimo centro de la plaza, junto a la fuente de los Cuatro Ríos. Allí, entre músicos, mimos y vendedores ambulantes, se encontraba un joven sentado frente a un gran lienzo blanco del que comenzaba a destacarse el rostro de una joven enigmática. Lauren Bacall en cualquier fotograma de las películas que había hecho con Bogart. Y junto al retrato de la Bacall, y colgados de cuerdas, varios retratos de artistas de cine, de gente anónima, y de bocetos de edificios y fuentes clásicas de la Ciudad Eterna.
Utilizando el mismo estilo de Piranesi en sus Vedute di Roma, el joven pintor realizaba trazos en negro sobre el enorme lienzo. Una manera mágica de plasmar la realidad más cercana y concreta pero, al mismo tiempo, dejando entrever en cada rasgo, su abstracto sentido del ambiente circundante y el prisma con que él miraba cada reflejo de vida y aliento. Y en su mirada, concentrada no sólo en lo que pintaba, sino también en su propio mundo interior, algo me decía que, a pesar de las distancias físicas marcadas por las fronteras y la geografía más abyecta, él y yo éramos uno; un mismo personaje angustiado en busca de una mirada amable. Y es que, las personas que nos dedicamos a plasmar de alguna manera nuestra propia existencia, ya sea en un folio en forma de relato, o en un lienzo dando como resultado una pintura que no es otra cosa sino la verdadera visión del artista, tenemos ese raro sexto sentido que provoca el que, a través de nuestras obras, nos reconozcamos en los trabajos de los que son como nosotros. Yo, al igual que Andrés, también escribía dejándome llevar por mi, cada día, más angustioso mundo interior. Y aunque mis obras literarias no iban más allá del cajón de mi mesita de noche, no cesaba en mis intentos por lograr transmitir mi visión del mundo a través de mis personajes. Tal vez por eso, dejé a Andrés con la mirada fija en el trabajo del pintor y, con una sonrisa, me encaminé hacia el joven pintor, quien no se inmutó cuando me sintió cercano a él. Continuó con su mágica labor. Lauren Bacall me sonreía de manera fría y cómplice. Pero no sólo ella. Los retratos de los artistas de cine parecían sonreírme por haberme acercado hasta ellos. Los grandes mitos de la época dorada del glorioso blanco y negro y los viandantes anónimos del resto de los cuadros, se habían unido para darme la bienvenida. Y entre todos ellos, uno verdaderamente emotivo. La imagen de una mujer apenas realizada con cinco o seis trazos, apoyada en la balaustrada del Ponte San Angelo, entre dos de las estatuas maravillosas que lo adornan y lo alientan mientras ella, con la mirada perdida en algún punto del Tíber, dejaba escapar una lágrima.
Y no hizo falta el entender un idioma extraño. Con una sonrisa, el artista me miró y me ofreció el lienzo tan pronto terminó, con un rápido movimiento de muñeca, de realizar unos trazos sobre lo que para él era el Tiber. El Fiume Tevere, como le gustaba llamarle a Andrés, quien era de la opinión de que a las maravillas había que denominarlas por su verdadero nombre de origen. Para él, las traducciones de las ciudades y las obras de la naturaleza no eran sino el enmascaramiento de una realidad. Por eso, aún utilizando el castellano en Roma, él siempre se refería a cada uno de los lugares que visitaríamos por su nombre en italiano.
– No te pide dinero – me dijo Andrés a mis espaldas traduciéndome lo que me decía el artista en un italiano muy cerrado – Con que te hayas acercado a presenciar su obra ya se siente pagado con creces…
Andrés le habló al pintor mientras, con una sonrisa, recogí el lienzo y lo examiné más concienzudamente. Era una auténtica maravilla que parecía traspasar cada latido de mi corazón. Una mujer solitaria apoyada en un puente mientras deja caer una lágrima al río. Unos trazos simples para recrear un complejo y angustioso momento en la vida de una atormentada mujer.
– Ya está – dijo Andrés al cabo de unos segundos de animada charla con el pintor – Le he dado unos euros y podemos irnos.
El joven artista volvió a sus quehaceres sacando un nuevo lienzo y comenzando a realizar unos trazos hasta dar con la inspiración adecuada para recrear un nuevo y maravilloso pedazo de vida.
Pero aún así, no me resistí a irme de su lado sin antes volver a acercarme a él para lograr que nuestras miradas, de nuevo, coincidieran.
Y con una sonrisa sincera y cómplice, el artista de Piazza Navona quedó doblemente pagado.
4
Hacía pocos días que Andrés había cumplido sesenta años. Y durante los últimos treinta, había pasado de ser una promesa de la literatura autóctona con sus libros de viajes sobre la región, a ganar el Esfera, el más prestigioso de los premios que se concedían a una novela en este bendito país. Y aunque en sí, el trofeo no es que valiera mucho artísticamente hablando, la difusión que tendría a partir de ese momento “Las ruinas del Esculapio” sería más que inmediata.
Para él fue todo un triunfo pese a que a partir de ese mismo momento, el anonimato en que había vivido siempre se vería literalmente alterado. Y con ello, nuestras habituales charlas de madrugada. Ahora tendría que viajar más para dar a conocer su libro en todos los puntos cardinales del país. Ahora, más que nunca, sería el Andrés viajero que había sido siempre. La diferencia la marcarían los calendarios y las agendas marcadas por su agente editorial. Y con ello, la libertad de la que había disfrutado siempre.
Cuando por fin se decidió a enviar su manuscrito convenientemente mecanografiado en mi ordenador personal a la dirección de la editorial Esfera, lo celebramos yéndonos de copas. Y fue esa misma noche cuando me confesó que yo, realmente, era Marco, el protagonista de “Las ruinas del Esculapio” que se ve inmerso en la más triste historia de amor de cuantas había escrito.
– No podía ser de otra manera – me dijo -. Tú, más que nadie, debías ser Marco. Tú le diste vida a base de escucharte, mientras te miraba al relatarme tus tristezas y tus angustias; Tú, mi joven amigo, el auténtico vagabundo de los jardines de Villa Borghese, el náufrago del Laghetto. El enamorado perdido que, herido de amor, camina sobre las aguas para caer junto a las columnas del templo…
“Roma, mi buen amigo – continuaba diciéndome a intervalos cortos – me transforma y me hiere a partes iguales. Por un lado, me convierte en alguien que no puedo ser en esta maldita ciudad. Consigue darme la vitalidad que necesito para recrear la literatura que de verdad siento que debo escribir aunque me destroce por dentro cada vez que desnudo mi alma en forma de libro. Pero por otro lado, cuando estoy lejos de mi Ciudad Eterna, soy alguien desvalido y vulnerable que no es capaz de dar, como se dice vulgarmente, pie con bolo”.
Yo le escuchaba mientras revisaba la portada que había diseñado para la copia que se envió a la editorial Esfera a fin de participar en su certamen. Una litografía antigua que rebusqué en Internet hasta dar con la apropiada. Un dibujo del Tempio di Esculapio y, a sus pies, el laghetto de Villa Borghese. Y mientras me recreaba en la litografía y en sus palabras, no dejaba de pensar en que, una vez más, su forma de expresarse daba muestra de una verdad certera, ya que, como él, yo también moría un poco cada vez que finalizaba un relato.
– Léeme un párrafo – me atreví a pedirle tras unos segundos de silencio absoluto.
– ¿Cuál quieres?
Cerré los ojos y comencé a pasar hojas hasta que mis dedos pararon en seco. Abrí la encuadernación y se la ofrecí. Andrés sonrió a conciencia y, apenas mirando al texto, sino mirándome a los ojos, me recitó casi de memoria las últimas palabras que Marco le dedica a la vida y al amor antes de dejarse caer al lago y llegar a la escalinata del templo:
“Vida que me has quitado el amor y amor, que has naufragado en vida… Aquí me tienes, en pleno delirio de soledad y amargura, embriagado por las lágrimas que he vertido y me he bebido para, en un alarde de autodestrucción, acabar conmigo con mis propias armas… ¿Qué puedo decirte, mi vida? ¿Que ya no vivo sin ti a mi lado? ¿Que soy un juguete roto, un vagabundo sin rumbo ni destino?
Aquí, en nuestro lago de Villa Borghese, te dije que te amaba por vez primera; que mi vida, sin tu aliento, carecía de lo más importante y urgente. Tu referencia. Tu aplauso al llegar a la meta. En definitiva, la complicidad de tus caricias. Aquí, en algún lugar perdido de los jardines, nos amamos y nos convertimos en un solo cuerpo con una única aspiración. Ser felices en un solo corazón. El mismo motor para los dos…
He caminado por las ruinas del Foro Imperial; he recorrido de nuevo toda la Via Giulia y he contemplado sus fachadas plagadas de hiedra; he subido al Monte Testaccio y le he lanzado un beso al Jardín de los Naranjos; He orado en silencio ante la imagen del Crucificado y me he conmovido ante la serenidad de la Virgen de la Piedad…
He recorrido todo aquello que tú y yo emprendimos juntos. Y ahora, amor mío, me he soltado de tu mano espiritual para aferrarme a algo mucho más poderoso que tu recuerdo. Y lo hago caminando por las aguas del Laghetto sin necesidad de barca física ni remos materiales. El barco es el amor y los remos son las ansias que tengo por volver a tenerte junto a mi lado. Sé que con esas poderosas armas, mi victoria será segura y tú y yo volveremos a la unidad de la que disfrutamos en otros tiempos.
Sí… Ya oigo de fondo Caruso. Ya, nuestra melodía, me da la perspectiva que necesitaba para sentir que estoy próximo a ti.
Han caído Imperios, se han perdido guerras y hemos perdido a nuestros ancestros para siempre… Pero existe algo tan poderoso que, ni la soberbia del ser humano ni la incapacidad de los dignatarios podrán arrebatar jamás a los que son como tú y como yo.
Ya te veo escondido por entre las columnas del Templo. Por eso, ya estoy en condiciones de decir y pregonar que aquello que siempre permanecerá invicto es el amor, nuestro amor, nuestra verdadera razón de ser…
He llegado por fin a tu lado. Ya te has dejado ver en el pórtico de entrada del Esculapio… Te has aproximado a mí con la sonrisa que siempre te caracterizó y, con un beso profundo, verdadera señal de amor, me has devuelto a la vida que habías estado preparando para mí desde tu lejanía.
Gracias, mi amor, por haber regresado a mi lado”
El silencio volvió a nosotros. El impacto del fragmento recitado por Andrés removió viejos recuerdos y una callada lágrima recorrió mi rostro. Verdaderamente, aquella noche supe de antemano que Andrés ganaría el Esfera. El premio material de la editorial por excelencia. El otro, el premio de la amistad más certera y sincera ya lo había ganado hacía mucho tiempo.
Andrés permaneció callado más tiempo aún. Pensativo en lo que había creado y en cómo, una noche más, me había desnudado su alma de nuevo. Y fue entonces cuando el silencio se vio roto por una orden casi inmediata que apenas disfrazaba un ruego:
– Tienes que venir a Roma, mi buen amigo – bebió otro trago y me miró a los ojos – Alguien que me ha inspirado como tú lo has hecho y alguien que me ha hecho remover viejas pesadillas, debe conocer la Ciudad Eterna a través de mis ojos. Sí. Roma nos aguarda, mi buen amigo. Y con ella, toda su magia y misterio, su pasión y su recuerdo…
Como respuesta ante la sugerencia de mi mentor, tan sólo acerté a esbozar una sonrisa a modo de afirmación. La única opción posible tratándose de alguien como Andrés.
5
La poderosa estatua ecuestre del emperador Marco Aurelio corona el mismo centro de Roma y del Campidoglio, la colina capitolina que diseñara Miguel Angel allá por el siglo XVI y donde se encuentra el Museo Capitolio – abierto al público desde 1400 – junto con los tres Palazzos. El Senatori en el centro, flanqueado por el Conservatori y el Nuovo, realizado ya a la muerte del eterno artista de Caprese. Y junto a la magnánima estatua del emperador, su maravillosa leyenda. Aquella que reza que cuando el fulgor del bronce de la estatua deje de brillar, ese mismo día dejará de existir Roma; y al desaparecer Roma, desaparecerá también el mundo entero.
– En realidad – explicó Andrés – dicha estatua es una copia del original que se guarda bajo siete llaves. Y es curioso que una estatua de un emperador romano llegara hasta nuestros días. Lo que ocurre, mi joven amigo, es que pensaron que en vez de Marco Aurelio se trataba de una estatua del emperador Constantino, el que mandó erigir la primitiva basílica de San Pedro.
Andrés continuaba narrándome las maravillas de la Ciudad Eterna al tiempo que descendíamos por la Cordonata, la gran escalinata de acceso al Campidoglio, y me dejé llevar por Andrés por toda la Vía del Teatro Marcello para, a través de ella, llegar hasta el Foro Boario, en el margen derecho del Tíber.
Los primeros templos de la era arcaica aparecían ante mi absorta y pasmada mirada, empachada de tanta obra de arte maravillosa y magnífica. Y no me importaba el insoportable calor que hacía a mediados del mes de octubre ni que, antes de partir, me dijeran por activa y por pasiva que lleváramos ropa de abrigo, que hasta los gladiadores pasaron frío en sus respectivos octubres. Pues bien. Todo lo contrario. Pleno verano en pleno octubre.
Veníamos de haber paseado por Piazza Venezia y haber admirado el monumental mausoleo del rey Victor Manuel II de Saboya, un impresionante monumento de hasta seis alturas, todo ello de mármol blanco y plagado de profusas escalinatas y maravillosas columnas, artesonados de lujo, frisos labrados como los grandes templos del Imperio Romano y la Grecia clásica, y coronado por dos enormes carros tirados por caballos y guiados por sendos ángeles. Y subiendo la primera y enorme escalinata, adornada con carteles anunciando la prohibición de sentarse en las escaleras, tirar papeles en el recinto, fumar y tirar las colillas por cualquier sitio y un largo etcétera de “é vietato”, dos militares perennes custodiando la llama eterna de la tumba del Soldado Desconocido, a los pies de la gigantesca estatua ecuestre del monarca.
– La primera en la frente – pensé boquiabierto y perplejo.
Andrés sonreía ante mi constante admiración.
– La tarta nupcial – me dijo – o la máquina de escribir. Así llaman despectivamente al Vittoriano, el Altar de la Patria, ya que parece un adorno atemporal entre las ruinas de la era del Imperio. Personalmente lo considero una obra de arte a pesar de las críticas por su soberbia suntuosidad de las que fue objeto en el momento de su inauguración allá por 1911. Pero bueno. Nunca llueve a gusto de todos… Se realizó para conmemorar todo el proceso de la Unificación Italiana, y en su interior alberga el Museo del Risorgimento, con múltiples documentos, cartas, cuadros y grabados relativos al proceso de la transformación política, social y económica que sufrió Italia a mediados del XIX. Hay hasta uniformes y una galería de bustos con los protagonistas de todo el tinglado. Garibaldi, Mazzini, Cavour… Y no sólo está dedicado a los protagonistas del Risorgimento. Aquí está expuesta toda la historia de Italia desde el siglo XVIII hasta el fin de la Gran Guerra Mundial. Todo un acontecimiento interesante que visitaremos a lo largo de estos días…
Le escuchaba boquiabierto. Andrés era un enamorado de la historia de Roma y nadie mejor que él para transmitirla con esa pasión de los que hablan permanentemente con el corazón. Y es que, escuchándole, a uno le parecía que cada obra de arte de las que pululaban por cada rincón de la Ciudad Eterna hacía juego con Andrés y su radiante personalidad. Y sólo él pudo brindar a la ciudad de sus sueños el mejor de los homenajes en forma de libro. “Las ruinas del Esculapio” no sólo era una referencia a las grandes historias de amor. Era el fruto de un apasionamiento mutuo entre literatura y Roma.
– Y detrás de tan impresionante mole – continuó – el Foro Imperial y algunas de las mejores vistas de todo Roma. Como podrás observar, Roma es de esas ciudades en que, si me permites la vulgaridad, hasta los perros cagan obras de arte.
Tenía razón. Si la primera noche, cansado del viaje, no dejé de admirar a la gente bohemia que se paseaba por Piazza Navona, a primera hora de la mañana la admiración no decayó ni un ápice. Mientras salíamos del hotel, bajando la impresionante Via Nazionale, ya los caballos alados del Mausoleo me advertían de lo que me estaba esperando unos metros más allá. Y entre las maravillas, los hallazgos arqueológicos del Foro del emperador Trajano con la mítica columna que, en relieve y en una espiral a lo largo de treinta metros, nos narra las dos victorias del emperador contra los Dacios.
– La estatua que corona la columna no es la del emperador – explicó de nuevo – Es una estatua de San Pedro que mandó instalar en el siglo XVI el Papa Sixto V. En aquella época cristianizaban todo edificio pagano y a todo bicho viviente. Ya sabes. Casi como ahora. Había que dejar la huella aunque, por otro lado, eso permitió que mucho de la época romana pudiera llegar hasta nuestros días.
Junto a la columna de Trajano, las ruinas de sus templos y de lo que fueran los Mercados en la época del emperador realizados por Apolodoro de Damasco. Además, unido al de Trajano, también vimos las ruinas de los Foros de los emperadores Augusto, Nerva y Vespasiano. Todo un verdadero cementerio de restos de la Roma Imperial resquebrajado por la Vía del Foro Imperial, un sendero de hormigón que bordea las ruinas de cabo a rabo hasta llegar al Coliseo.
– A los Foros hay que venir también de noche. Con la iluminación artificial es un auténtico espectáculo para la vista. Créeme. Si uno cierra los ojos y los vuelve a abrir a los pocos segundos, habrá imaginado que, por entre los restos de los templos, las basílicas y las columnas, el mismísimo emperador, los patricios y hasta las doncellas de la diosa Vesta, la protectora del Hogar, seguirían paseando como si el tiempo se hubiera detenido para todos…
Dejando atrás los Foros Imperiales y al Vittoriano, nos encaminamos hacia la colina capitolina, sede del Ayuntamiento junto a al Palacio de los Conservadores y el Palacio Nuevo. En su parte central, junto a la estatua ecuestre de Marco Aurelio, vimos el círculo dorado que indica que estábamos en el mismísimo centro de Roma.
Y por fin, tras descender toda la Vía del Teatro Marcello, llegamos al Foro Boario, el primer asentamiento romano antes de la construcción de los Foros Imperiales. La zona donde, tras hallazgos arqueológicos, se descubrió que habían existido mercados de animales y hortalizas y cuya estructura actual se debía a los arqueólogos y arquitectos que, en los primeros años del siglo XX, demolieron, sin dudarlo apenas, toda una barriada medieval para situar los restos encontrados tal y como debieron erigirse en los siglos anteriores a la era cristiana.
Así, Andrés me paseó por las ruinas del Apolo Soriano, tres únicas columnas del impresionante templo que el cónsul Cayo Sosio mandó construir a base de materiales e imágenes de la Grecia clásica del sigo V antes de Cristo y que fueron traídas a la Ciudad Eterna como botín de guerra.
A su lado, el Teatro Marcello, que Julio César comenzara a construir allá por el siglo I antes de Cristo y que, a su muerte, terminó el emperador Augusto dedicado al hijo de su hermana Octavia, Marco Claudio Marcelo.
– Según he podido averiguar – explicó Andrés – el día de su inauguración se sacrificaron a más de seiscientas fieras. Con capacidad para unos quince mil espectadores, funcionó como teatro hasta la mitad del siglo IV. Luego, fue reconstruido en fuerte militar hasta que en el siglo XVI, se reestructuró completamente cegando todos los arcos de la parte superior con ventanas que aún perduran y que le dan este extraño aspecto…
Y era verdad. El impresionante teatro, lugar de juegos y sacrificios, reconvertido en propiedad privada como vivienda de la familia Orsini en el siglo XVIII. Aún así, seguía impresionando lo poco que se conservaba del templo original así como las reestructuraciones a las que fue sometido en el medievo. Una mezcla extraña de estilos característico de las ruinas que pululaban por todo Roma. Por eso, mientras me acercaba a la balaustrada que delimitaba su acceso, creí hacerme cómplice del paso del tiempo y de las jugadas del destino y del capricho de unos cuantos. Aún así, podía hacerme una perfecta idea de cómo debió de ser la vida en la Roma Imperial y, a través de esas ruinas, de las costumbres en la Edad Media hasta llegar a las grandes fachadas del Renacimiento.
– Esa es la magia de Roma – comentó mi mentor y amigo – Que uno, en la Ciudad Eterna, puede sentir la atmósfera de los siglos desde la era arcaica hasta nuestros días. Pocas ciudades, por no decir ninguna otra, pueden trasladarnos a cualquier época. Así, podemos asombrarnos por los treinta metros de altura del Teatro Marcello y por cómo un lugar de juego y sacrificio humano sirvió de morada para grandes familias reconvirtiéndolo en lo que ves ahora, mi querido amigo.
La explicación de Andrés se evidenció aún más al contemplar San Nicola in Carcere, la iglesia construída a partir de las ruinas de tres templos distintos, cuyas columnas aún podían verse en el lateral izquierdo de la gran fachada que, en pleno Renacimiento, realizara el gran Giacomo della Porta.
– Y tenemos que agradecer el que Papas de aquella época cristianizaran diversos templos y ruinas de la época imperial reconvirtiéndolo en iglesias como esta. Por eso han podido conservarse tantas y tantas edificaciones.
Otro buen ejemplo de las palabras de Andrés lo encontré al contemplar el Tempio della Fortuna Virile, con toda probabilidad uno de los templos más antiguos de la Roma arcaica, dedicado al dios Portuno, el protector de las actividades portuarias en el Tíber y que fuera reestructurado con el paso de los siglos, transformado en iglesia cristiana en el siglo IX bajo el nombre de Santa María Egipciaca y restaurado a principios del siglo pasado de tal manera que se quiso dejar evidencia de lo que era primitivo y de las reformas posteriores.
– Como podrás comprobar, es el más característico de los templos romanos. Su escalanita de acceso a la nave, esas columnas de orden jónico hechas en travertino, la piedra blanca procedente de los Montes Tiburtinos… ¡Ay, Roma…!
A su lado, el Tempio di Vesta, dedicado a la diosa protectora del hogar, y por ende de toda la ciudad de Roma, y que pasó a convertirse en iglesia cristiana en la Edad Media bajo el nombre de Santa María del Sol, aunque en las reformas del siglo XX se le volviera a dar su aspecto primitivo.
Y todo ello, rodeado por el marco incomparable de la Piazza Bocca della Veritá, coronada por la magistral Fuente de los Tritones y que servía como preámbulo idílico para adentrarnos en el pórtico mítico de Santa María in Cosmedín, donde Gregory Peck llevó a la princesa Audrey Hepburn en la película “Vacaciones en Roma”.
– Santa María la Bella o la Decorada – me explicó Andrés – la iglesia construida allá por el siglo VI supuestamente por una comunidad procedente de Constantinopla y que luego fue reestructurada con el paso de los siglos hasta conseguir el resultado que ves ahora, mi joven amigo. Es uno de los enclaves más mágicos y concurridos de todo Roma precisamente por su pórtico, donde se encuentra La Bocca della veritá, lugar de peregrinación de cientos de turistas que no se resisten a no fotografiarse junto a ella.
Y mientras esperábamos pacientemente a que unos turistas japoneses acabaran de fotografiarse mientras sonreían divertidos al meter la mano dentro de la Boca de la Efigie, Andrés me contó la leyenda. Dicha obra no era más que una boca de alcantarilla circular donde estaba tallado el rostro de un hombre con los orificios de los dos ojos y la boca. Pues bien, la leyenda contaba que servía para desenmascarar a los delincuentes y a los mentirosos de tal forma que si un reo que hubiera mentido ante un tribunal declarándose inocente del delito que le imputaran, si introducía la mano en la hendidura de la boca, quedaría seguramente manco pues la Boca se la habría cortado.
– ¿Y eso era cierto? – pregunté incrédulo.
Andrés sonrió abiertamente.
– Mi querido amigo, la Bocca della Veritá, como tantas cosas en esta Ciudad Eterna, no son mas que efectos maravillosamente bien planificados para que el encanto del paso de los siglos nos haga pasear y respirar el mismo aire de Julio César o de la mismísima Reina Cristina de Suecia cuando se dio un garbeo por aquí para ver al Papa.
Y volvió a sonreír cuando, divertido, contempló a los turistas japoneses que se alternaban los unos con los otros mientras los primeros metían la mano en la hendidura de la Boca y los segundos los fotografiaban para la posteridad.
Seguramente sus manos saldrían intactas. Cuando un hombre sonríe, no hace falta pedirle pruebas de su conducta.
La sonrisa no necesita de tribunales ni de jueces.
Hacía pocos días que Andrés había cumplido sesenta años. Y durante los últimos treinta, había pasado de ser una promesa de la literatura autóctona con sus libros de viajes sobre la región, a ganar el Esfera, el más prestigioso de los premios que se concedían a una novela en este bendito país. Y aunque en sí, el trofeo no es que valiera mucho artísticamente hablando, la difusión que tendría a partir de ese momento “Las ruinas del Esculapio” sería más que inmediata.
Para él fue todo un triunfo pese a que a partir de ese mismo momento, el anonimato en que había vivido siempre se vería literalmente alterado. Y con ello, nuestras habituales charlas de madrugada. Ahora tendría que viajar más para dar a conocer su libro en todos los puntos cardinales del país. Ahora, más que nunca, sería el Andrés viajero que había sido siempre. La diferencia la marcarían los calendarios y las agendas marcadas por su agente editorial. Y con ello, la libertad de la que había disfrutado siempre.
Cuando por fin se decidió a enviar su manuscrito convenientemente mecanografiado en mi ordenador personal a la dirección de la editorial Esfera, lo celebramos yéndonos de copas. Y fue esa misma noche cuando me confesó que yo, realmente, era Marco, el protagonista de “Las ruinas del Esculapio” que se ve inmerso en la más triste historia de amor de cuantas había escrito.
– No podía ser de otra manera – me dijo -. Tú, más que nadie, debías ser Marco. Tú le diste vida a base de escucharte, mientras te miraba al relatarme tus tristezas y tus angustias; Tú, mi joven amigo, el auténtico vagabundo de los jardines de Villa Borghese, el náufrago del Laghetto. El enamorado perdido que, herido de amor, camina sobre las aguas para caer junto a las columnas del templo…
“Roma, mi buen amigo – continuaba diciéndome a intervalos cortos – me transforma y me hiere a partes iguales. Por un lado, me convierte en alguien que no puedo ser en esta maldita ciudad. Consigue darme la vitalidad que necesito para recrear la literatura que de verdad siento que debo escribir aunque me destroce por dentro cada vez que desnudo mi alma en forma de libro. Pero por otro lado, cuando estoy lejos de mi Ciudad Eterna, soy alguien desvalido y vulnerable que no es capaz de dar, como se dice vulgarmente, pie con bolo”.
Yo le escuchaba mientras revisaba la portada que había diseñado para la copia que se envió a la editorial Esfera a fin de participar en su certamen. Una litografía antigua que rebusqué en Internet hasta dar con la apropiada. Un dibujo del Tempio di Esculapio y, a sus pies, el laghetto de Villa Borghese. Y mientras me recreaba en la litografía y en sus palabras, no dejaba de pensar en que, una vez más, su forma de expresarse daba muestra de una verdad certera, ya que, como él, yo también moría un poco cada vez que finalizaba un relato.
– Léeme un párrafo – me atreví a pedirle tras unos segundos de silencio absoluto.
– ¿Cuál quieres?
Cerré los ojos y comencé a pasar hojas hasta que mis dedos pararon en seco. Abrí la encuadernación y se la ofrecí. Andrés sonrió a conciencia y, apenas mirando al texto, sino mirándome a los ojos, me recitó casi de memoria las últimas palabras que Marco le dedica a la vida y al amor antes de dejarse caer al lago y llegar a la escalinata del templo:
“Vida que me has quitado el amor y amor, que has naufragado en vida… Aquí me tienes, en pleno delirio de soledad y amargura, embriagado por las lágrimas que he vertido y me he bebido para, en un alarde de autodestrucción, acabar conmigo con mis propias armas… ¿Qué puedo decirte, mi vida? ¿Que ya no vivo sin ti a mi lado? ¿Que soy un juguete roto, un vagabundo sin rumbo ni destino?
Aquí, en nuestro lago de Villa Borghese, te dije que te amaba por vez primera; que mi vida, sin tu aliento, carecía de lo más importante y urgente. Tu referencia. Tu aplauso al llegar a la meta. En definitiva, la complicidad de tus caricias. Aquí, en algún lugar perdido de los jardines, nos amamos y nos convertimos en un solo cuerpo con una única aspiración. Ser felices en un solo corazón. El mismo motor para los dos…
He caminado por las ruinas del Foro Imperial; he recorrido de nuevo toda la Via Giulia y he contemplado sus fachadas plagadas de hiedra; he subido al Monte Testaccio y le he lanzado un beso al Jardín de los Naranjos; He orado en silencio ante la imagen del Crucificado y me he conmovido ante la serenidad de la Virgen de la Piedad…
He recorrido todo aquello que tú y yo emprendimos juntos. Y ahora, amor mío, me he soltado de tu mano espiritual para aferrarme a algo mucho más poderoso que tu recuerdo. Y lo hago caminando por las aguas del Laghetto sin necesidad de barca física ni remos materiales. El barco es el amor y los remos son las ansias que tengo por volver a tenerte junto a mi lado. Sé que con esas poderosas armas, mi victoria será segura y tú y yo volveremos a la unidad de la que disfrutamos en otros tiempos.
Sí… Ya oigo de fondo Caruso. Ya, nuestra melodía, me da la perspectiva que necesitaba para sentir que estoy próximo a ti.
Han caído Imperios, se han perdido guerras y hemos perdido a nuestros ancestros para siempre… Pero existe algo tan poderoso que, ni la soberbia del ser humano ni la incapacidad de los dignatarios podrán arrebatar jamás a los que son como tú y como yo.
Ya te veo escondido por entre las columnas del Templo. Por eso, ya estoy en condiciones de decir y pregonar que aquello que siempre permanecerá invicto es el amor, nuestro amor, nuestra verdadera razón de ser…
He llegado por fin a tu lado. Ya te has dejado ver en el pórtico de entrada del Esculapio… Te has aproximado a mí con la sonrisa que siempre te caracterizó y, con un beso profundo, verdadera señal de amor, me has devuelto a la vida que habías estado preparando para mí desde tu lejanía.
Gracias, mi amor, por haber regresado a mi lado”
El silencio volvió a nosotros. El impacto del fragmento recitado por Andrés removió viejos recuerdos y una callada lágrima recorrió mi rostro. Verdaderamente, aquella noche supe de antemano que Andrés ganaría el Esfera. El premio material de la editorial por excelencia. El otro, el premio de la amistad más certera y sincera ya lo había ganado hacía mucho tiempo.
Andrés permaneció callado más tiempo aún. Pensativo en lo que había creado y en cómo, una noche más, me había desnudado su alma de nuevo. Y fue entonces cuando el silencio se vio roto por una orden casi inmediata que apenas disfrazaba un ruego:
– Tienes que venir a Roma, mi buen amigo – bebió otro trago y me miró a los ojos – Alguien que me ha inspirado como tú lo has hecho y alguien que me ha hecho remover viejas pesadillas, debe conocer la Ciudad Eterna a través de mis ojos. Sí. Roma nos aguarda, mi buen amigo. Y con ella, toda su magia y misterio, su pasión y su recuerdo…
Como respuesta ante la sugerencia de mi mentor, tan sólo acerté a esbozar una sonrisa a modo de afirmación. La única opción posible tratándose de alguien como Andrés.
5
La poderosa estatua ecuestre del emperador Marco Aurelio corona el mismo centro de Roma y del Campidoglio, la colina capitolina que diseñara Miguel Angel allá por el siglo XVI y donde se encuentra el Museo Capitolio – abierto al público desde 1400 – junto con los tres Palazzos. El Senatori en el centro, flanqueado por el Conservatori y el Nuovo, realizado ya a la muerte del eterno artista de Caprese. Y junto a la magnánima estatua del emperador, su maravillosa leyenda. Aquella que reza que cuando el fulgor del bronce de la estatua deje de brillar, ese mismo día dejará de existir Roma; y al desaparecer Roma, desaparecerá también el mundo entero.
– En realidad – explicó Andrés – dicha estatua es una copia del original que se guarda bajo siete llaves. Y es curioso que una estatua de un emperador romano llegara hasta nuestros días. Lo que ocurre, mi joven amigo, es que pensaron que en vez de Marco Aurelio se trataba de una estatua del emperador Constantino, el que mandó erigir la primitiva basílica de San Pedro.
Andrés continuaba narrándome las maravillas de la Ciudad Eterna al tiempo que descendíamos por la Cordonata, la gran escalinata de acceso al Campidoglio, y me dejé llevar por Andrés por toda la Vía del Teatro Marcello para, a través de ella, llegar hasta el Foro Boario, en el margen derecho del Tíber.
Los primeros templos de la era arcaica aparecían ante mi absorta y pasmada mirada, empachada de tanta obra de arte maravillosa y magnífica. Y no me importaba el insoportable calor que hacía a mediados del mes de octubre ni que, antes de partir, me dijeran por activa y por pasiva que lleváramos ropa de abrigo, que hasta los gladiadores pasaron frío en sus respectivos octubres. Pues bien. Todo lo contrario. Pleno verano en pleno octubre.
Veníamos de haber paseado por Piazza Venezia y haber admirado el monumental mausoleo del rey Victor Manuel II de Saboya, un impresionante monumento de hasta seis alturas, todo ello de mármol blanco y plagado de profusas escalinatas y maravillosas columnas, artesonados de lujo, frisos labrados como los grandes templos del Imperio Romano y la Grecia clásica, y coronado por dos enormes carros tirados por caballos y guiados por sendos ángeles. Y subiendo la primera y enorme escalinata, adornada con carteles anunciando la prohibición de sentarse en las escaleras, tirar papeles en el recinto, fumar y tirar las colillas por cualquier sitio y un largo etcétera de “é vietato”, dos militares perennes custodiando la llama eterna de la tumba del Soldado Desconocido, a los pies de la gigantesca estatua ecuestre del monarca.
– La primera en la frente – pensé boquiabierto y perplejo.
Andrés sonreía ante mi constante admiración.
– La tarta nupcial – me dijo – o la máquina de escribir. Así llaman despectivamente al Vittoriano, el Altar de la Patria, ya que parece un adorno atemporal entre las ruinas de la era del Imperio. Personalmente lo considero una obra de arte a pesar de las críticas por su soberbia suntuosidad de las que fue objeto en el momento de su inauguración allá por 1911. Pero bueno. Nunca llueve a gusto de todos… Se realizó para conmemorar todo el proceso de la Unificación Italiana, y en su interior alberga el Museo del Risorgimento, con múltiples documentos, cartas, cuadros y grabados relativos al proceso de la transformación política, social y económica que sufrió Italia a mediados del XIX. Hay hasta uniformes y una galería de bustos con los protagonistas de todo el tinglado. Garibaldi, Mazzini, Cavour… Y no sólo está dedicado a los protagonistas del Risorgimento. Aquí está expuesta toda la historia de Italia desde el siglo XVIII hasta el fin de la Gran Guerra Mundial. Todo un acontecimiento interesante que visitaremos a lo largo de estos días…
Le escuchaba boquiabierto. Andrés era un enamorado de la historia de Roma y nadie mejor que él para transmitirla con esa pasión de los que hablan permanentemente con el corazón. Y es que, escuchándole, a uno le parecía que cada obra de arte de las que pululaban por cada rincón de la Ciudad Eterna hacía juego con Andrés y su radiante personalidad. Y sólo él pudo brindar a la ciudad de sus sueños el mejor de los homenajes en forma de libro. “Las ruinas del Esculapio” no sólo era una referencia a las grandes historias de amor. Era el fruto de un apasionamiento mutuo entre literatura y Roma.
– Y detrás de tan impresionante mole – continuó – el Foro Imperial y algunas de las mejores vistas de todo Roma. Como podrás observar, Roma es de esas ciudades en que, si me permites la vulgaridad, hasta los perros cagan obras de arte.
Tenía razón. Si la primera noche, cansado del viaje, no dejé de admirar a la gente bohemia que se paseaba por Piazza Navona, a primera hora de la mañana la admiración no decayó ni un ápice. Mientras salíamos del hotel, bajando la impresionante Via Nazionale, ya los caballos alados del Mausoleo me advertían de lo que me estaba esperando unos metros más allá. Y entre las maravillas, los hallazgos arqueológicos del Foro del emperador Trajano con la mítica columna que, en relieve y en una espiral a lo largo de treinta metros, nos narra las dos victorias del emperador contra los Dacios.
– La estatua que corona la columna no es la del emperador – explicó de nuevo – Es una estatua de San Pedro que mandó instalar en el siglo XVI el Papa Sixto V. En aquella época cristianizaban todo edificio pagano y a todo bicho viviente. Ya sabes. Casi como ahora. Había que dejar la huella aunque, por otro lado, eso permitió que mucho de la época romana pudiera llegar hasta nuestros días.
Junto a la columna de Trajano, las ruinas de sus templos y de lo que fueran los Mercados en la época del emperador realizados por Apolodoro de Damasco. Además, unido al de Trajano, también vimos las ruinas de los Foros de los emperadores Augusto, Nerva y Vespasiano. Todo un verdadero cementerio de restos de la Roma Imperial resquebrajado por la Vía del Foro Imperial, un sendero de hormigón que bordea las ruinas de cabo a rabo hasta llegar al Coliseo.
– A los Foros hay que venir también de noche. Con la iluminación artificial es un auténtico espectáculo para la vista. Créeme. Si uno cierra los ojos y los vuelve a abrir a los pocos segundos, habrá imaginado que, por entre los restos de los templos, las basílicas y las columnas, el mismísimo emperador, los patricios y hasta las doncellas de la diosa Vesta, la protectora del Hogar, seguirían paseando como si el tiempo se hubiera detenido para todos…
Dejando atrás los Foros Imperiales y al Vittoriano, nos encaminamos hacia la colina capitolina, sede del Ayuntamiento junto a al Palacio de los Conservadores y el Palacio Nuevo. En su parte central, junto a la estatua ecuestre de Marco Aurelio, vimos el círculo dorado que indica que estábamos en el mismísimo centro de Roma.
Y por fin, tras descender toda la Vía del Teatro Marcello, llegamos al Foro Boario, el primer asentamiento romano antes de la construcción de los Foros Imperiales. La zona donde, tras hallazgos arqueológicos, se descubrió que habían existido mercados de animales y hortalizas y cuya estructura actual se debía a los arqueólogos y arquitectos que, en los primeros años del siglo XX, demolieron, sin dudarlo apenas, toda una barriada medieval para situar los restos encontrados tal y como debieron erigirse en los siglos anteriores a la era cristiana.
Así, Andrés me paseó por las ruinas del Apolo Soriano, tres únicas columnas del impresionante templo que el cónsul Cayo Sosio mandó construir a base de materiales e imágenes de la Grecia clásica del sigo V antes de Cristo y que fueron traídas a la Ciudad Eterna como botín de guerra.
A su lado, el Teatro Marcello, que Julio César comenzara a construir allá por el siglo I antes de Cristo y que, a su muerte, terminó el emperador Augusto dedicado al hijo de su hermana Octavia, Marco Claudio Marcelo.
– Según he podido averiguar – explicó Andrés – el día de su inauguración se sacrificaron a más de seiscientas fieras. Con capacidad para unos quince mil espectadores, funcionó como teatro hasta la mitad del siglo IV. Luego, fue reconstruido en fuerte militar hasta que en el siglo XVI, se reestructuró completamente cegando todos los arcos de la parte superior con ventanas que aún perduran y que le dan este extraño aspecto…
Y era verdad. El impresionante teatro, lugar de juegos y sacrificios, reconvertido en propiedad privada como vivienda de la familia Orsini en el siglo XVIII. Aún así, seguía impresionando lo poco que se conservaba del templo original así como las reestructuraciones a las que fue sometido en el medievo. Una mezcla extraña de estilos característico de las ruinas que pululaban por todo Roma. Por eso, mientras me acercaba a la balaustrada que delimitaba su acceso, creí hacerme cómplice del paso del tiempo y de las jugadas del destino y del capricho de unos cuantos. Aún así, podía hacerme una perfecta idea de cómo debió de ser la vida en la Roma Imperial y, a través de esas ruinas, de las costumbres en la Edad Media hasta llegar a las grandes fachadas del Renacimiento.
– Esa es la magia de Roma – comentó mi mentor y amigo – Que uno, en la Ciudad Eterna, puede sentir la atmósfera de los siglos desde la era arcaica hasta nuestros días. Pocas ciudades, por no decir ninguna otra, pueden trasladarnos a cualquier época. Así, podemos asombrarnos por los treinta metros de altura del Teatro Marcello y por cómo un lugar de juego y sacrificio humano sirvió de morada para grandes familias reconvirtiéndolo en lo que ves ahora, mi querido amigo.
La explicación de Andrés se evidenció aún más al contemplar San Nicola in Carcere, la iglesia construída a partir de las ruinas de tres templos distintos, cuyas columnas aún podían verse en el lateral izquierdo de la gran fachada que, en pleno Renacimiento, realizara el gran Giacomo della Porta.
– Y tenemos que agradecer el que Papas de aquella época cristianizaran diversos templos y ruinas de la época imperial reconvirtiéndolo en iglesias como esta. Por eso han podido conservarse tantas y tantas edificaciones.
Otro buen ejemplo de las palabras de Andrés lo encontré al contemplar el Tempio della Fortuna Virile, con toda probabilidad uno de los templos más antiguos de la Roma arcaica, dedicado al dios Portuno, el protector de las actividades portuarias en el Tíber y que fuera reestructurado con el paso de los siglos, transformado en iglesia cristiana en el siglo IX bajo el nombre de Santa María Egipciaca y restaurado a principios del siglo pasado de tal manera que se quiso dejar evidencia de lo que era primitivo y de las reformas posteriores.
– Como podrás comprobar, es el más característico de los templos romanos. Su escalanita de acceso a la nave, esas columnas de orden jónico hechas en travertino, la piedra blanca procedente de los Montes Tiburtinos… ¡Ay, Roma…!
A su lado, el Tempio di Vesta, dedicado a la diosa protectora del hogar, y por ende de toda la ciudad de Roma, y que pasó a convertirse en iglesia cristiana en la Edad Media bajo el nombre de Santa María del Sol, aunque en las reformas del siglo XX se le volviera a dar su aspecto primitivo.
Y todo ello, rodeado por el marco incomparable de la Piazza Bocca della Veritá, coronada por la magistral Fuente de los Tritones y que servía como preámbulo idílico para adentrarnos en el pórtico mítico de Santa María in Cosmedín, donde Gregory Peck llevó a la princesa Audrey Hepburn en la película “Vacaciones en Roma”.
– Santa María la Bella o la Decorada – me explicó Andrés – la iglesia construida allá por el siglo VI supuestamente por una comunidad procedente de Constantinopla y que luego fue reestructurada con el paso de los siglos hasta conseguir el resultado que ves ahora, mi joven amigo. Es uno de los enclaves más mágicos y concurridos de todo Roma precisamente por su pórtico, donde se encuentra La Bocca della veritá, lugar de peregrinación de cientos de turistas que no se resisten a no fotografiarse junto a ella.
Y mientras esperábamos pacientemente a que unos turistas japoneses acabaran de fotografiarse mientras sonreían divertidos al meter la mano dentro de la Boca de la Efigie, Andrés me contó la leyenda. Dicha obra no era más que una boca de alcantarilla circular donde estaba tallado el rostro de un hombre con los orificios de los dos ojos y la boca. Pues bien, la leyenda contaba que servía para desenmascarar a los delincuentes y a los mentirosos de tal forma que si un reo que hubiera mentido ante un tribunal declarándose inocente del delito que le imputaran, si introducía la mano en la hendidura de la boca, quedaría seguramente manco pues la Boca se la habría cortado.
– ¿Y eso era cierto? – pregunté incrédulo.
Andrés sonrió abiertamente.
– Mi querido amigo, la Bocca della Veritá, como tantas cosas en esta Ciudad Eterna, no son mas que efectos maravillosamente bien planificados para que el encanto del paso de los siglos nos haga pasear y respirar el mismo aire de Julio César o de la mismísima Reina Cristina de Suecia cuando se dio un garbeo por aquí para ver al Papa.
Y volvió a sonreír cuando, divertido, contempló a los turistas japoneses que se alternaban los unos con los otros mientras los primeros metían la mano en la hendidura de la Boca y los segundos los fotografiaban para la posteridad.
Seguramente sus manos saldrían intactas. Cuando un hombre sonríe, no hace falta pedirle pruebas de su conducta.
La sonrisa no necesita de tribunales ni de jueces.
6
Carta de Fabricio a Andrés:
Querido Andrés:
Sólo acierto a decirte que me has vuelto a emocionar. Y te lo digo con rotunda sinceridad. Tu última historia de amor ha hecho, como siempre que quieres transmitirme algo a través de tus escritos, que me replantee ciertos aspectos de mi vida que creía perdidos y equivocados.
Pero esta vez, mi querido maestro, mi viejo profesor de tantas cosas de la vida, he de confesarte que no habrá vuelta atrás en mi idea de separarme de ti. Me costó mucho tomar aquella drástica decisión y sé que, si me vuelvo atrás, los únicos que sufriremos las consecuencias seremos tú y yo. Y no puede seguir siendo así. Debemos dejar de herirnos como hicimos antaño.
Gracias por “Las ruinas del Esculapio”. Mamen me lo hizo llegar la semana pasada desde su oficina de Barcelona. Y te digo que me lo leí de un tirón. Todo un día en Villa Borghese, sentado bajo los cipreses que rodean al Laghetto y frente al templo de tu vida y de nuestra historia de amor. Igual que para los protagonistas. E igual de hiriente...
Aún así, no puedo dejar de pensar en lo que creamos juntos y cómo, sin querer, nos soltamos de la mano el uno del otro para volar en direcciones opuestas. Aunque, en realidad, ya lo veníamos haciendo desde el principio sin que tú ni yo nos diéramos cuenta.
Y no sería justo que, a partir de tu novela, pensara que me estás pidiendo perdón por cómo convertiste lo nuestro en los últimos días, ni que tú te hicieras a la idea de que volvería junto a ti.
Es mejor así, mi amado Andrés, si me permites que te llame así desde esta distancia física que he interpuesto entre los dos. No sé si es lo acertado, pero sí que es lo mejor. Lo necesitaba desde hacía tiempo. Volver a mis raíces y a todo aquello que dejé una vez para irme contigo a ese paraíso que, ingenuamente, creí que pondrías a mis pies.
He vuelto a mi buhardilla de Piazza Navona; de nuevo, he saboreado los paseos por el Pincio y he sentido la brisa que, desde el Tévere, me hacía buscar horizontes nuevos como aquel día en que te conocí. Ese día en que tú te separaste del grupo al que hacías de guía, para fijarte en mí desde tu prudencia y tu timidez haciéndome ver, también desde tu experiencia y tu sabiduría, que las historias de amor aparecen y se encuentran siempre en la balaustrada de un paseo junto a un mar. En este caso, el río de la ciudad de tus sueños.
Pero no puedo seguir recordando aquello. En el fondo, sigo siendo un cobarde que huye de sí mismo aunque tú me definiste como la persona más valiente del mundo por hacer lo que hice un segundo antes de cerrar la puerta de tu piso para siempre…
No puedo seguir, Andrés. Y por favor, si esta carta te llega, rómpela y sigue adelante con tu vida y con tus planes de futuro. Ojalá tengas mucha suerte en el certamen literario del Esfera y lleves tu pasión por Roma por todo el mundo… De la misma manera y forma que paseaste nuestra historia de amor por todo tu mundo interior en España…
Es una despedida. Una carta de despedida que no sé muy bien el porque comencé a escribirte. No debí haber leído tu libro y no debí haberte recordado de la manera que lo hice al finalizarlo.
Lo siento Andrés. Y si vuelves algún día a Roma, no me busques. Recuerda lo nuestro como lo que fue sinceramente.
Perdóname por no confesarlo de nuevo… y adiós.
Fabricio
(traducida del italiano original)
7
– Yo muero por Caravaggio – sentenció Andrés tajante y sincero – Y es que todo para él, por mínimo que fuera, servía como pretexto para convertirlo en el centro de su obra. Caravaggio, el otro gran Miguel Angel, es a la pintura como los sentimientos al amor, mi querido amigo. Nadie como él para mostrar la sensibilidad humana desde una perspectiva real y sincera. La sensibilidad, junto a la vida y la muerte, fueron siempre sus grandes temas. Y Roma nos brinda la posibilidad de admirar gran parte de su obra ya sea en la pinacoteca de Villa Borghese, en los Museos del Vaticano o en las mismísimas iglesias. Y no me dirás que esto último no te ha sorprendido.
Tenía razón. Me sentía abrumado por el hecho de que en una iglesia pudiera admirar a uno de los más grandes pintores de toda la historia. Y si bien ya me empezaba a acostumbrar a poder admirar cualquier muestra de arte en mayúsculas en el rincón más perdido de Roma, el llegar, por ejemplo a la iglesia de Santa María del Popolo y admirar en una misma capillita obras tan sublimes como La crucifixión de Pedro o La conversión de San Pablo me dejaba sumamente boquiabierto.
Aquella mañana nos encontrábamos muy cerca de mi ya amada Piazza Navona, en la iglesia de San Luis de los Franceses, el lugar de oración para la colonia francesa alojada en la Ciudad Eterna y en la que trabajaron los más importantes artistas de la época renacentista, con Giacomo della Porta a la cabeza, que fue quien realizó la imponente fachada, y con el pintor por excelencia de Andrés. Allí, para mi asombro, me llevó directo a la Capilla de los Contarelli sin importarle lo más mínimo que en ese preciso instante se estuviera celebrando una Eucaristía.
– Eso es para los curas y los devotos, que en Roma hay mucho. Para los que son como nosotros dos, y como lo fue para el mismísimo Caravaggio, lo verdaderamente importante se encuentra en el fondo de nuestras almas. Por eso, amigo mío, prepárate para lo que van a contemplar tus ojos aún inocentes y vírgenes de obras de arte de las de verdad.
Tras depositar varias monedas, la capilla Contarelli se iluminó por completo y mi asombro fue a más, ya que en tan reducido espacio, me encontré de golpe con tres obras maestras de la pintura de todos los tiempos.
– ¿Lo ves? – Me dijo Andrés tras unos segundos de meditación e invitándome a sentarme junto a él en un banco frente a la capilla – Obsérvalos detenidamente y compréndelos. Sólo así podrás sentirlos como lo hice yo la primera vez que los presencié.
En un lateral, La vocación de San Mateo, uno de los máximos exponentes del tenebrismo barroco, y que se presentaba ante nosotros en todo su esplendor. Todo el fondo del cuadro estaba en negro mientras que un haz de luz se filtraba por una esquina hasta llegar a los personajes. El recaudador Levi D´Alfeo, rodeado de ancianos y niños vestidos con ropajes de la época del XVII, sentado a una mesa mientras todos los demás contemplan, atónitos, a Cristo señalando al que luego se convertiría en Mateo.
Para Andrés, el contemplar de nuevo la obra de uno de sus favoritos, y el poder compartirlo conmigo, le llenaba de júbilo. Y su rostro, como el de los personajes del cuadro, se veía plagado de admiración y asombro.
– Observa ese haz de luz pleno en simbología y significado. Detente en lo profuso de sus ropajes, en lo, a priori, simplista de su temática y en la complejidad de su finalidad…
No se cansaba de explicarme al detalle todo lo que para él era glorioso y digno de admirar. Y yo, por supuesto, no vacilaba un segundo en seguir sus indicaciones; en atender respetuosamente su manera de explicar las cosas. Era un lujo escucharle. Era un premio ser su amigo.
– San Mateo y el ángel – prosiguió - fue realizada en 1602. Y se trata de una segunda versión, puesto que la primera fue desestimada por los Contarelli al comprobar cómo Caravaggio se atrevió a presentar al santo como si de un anciano de pueblo cualquiera se tratara. Era realista en exceso. Así con todo, esta que vemos ahora, querido amigo, es una rotunda obra maestra. Sin lugar a dudas. El fondo oscuro. Y solamente el santo y el ángel aparecen iluminados de ese protagonismo que daba el barroco y la técnica pictórica que lo caracterizó. Y el ritmo, de arriba abajo, desde la parte superior con el ángel inspirador, hasta la inferior con el Mateo inspirado por él. Y el detalle realista lo aporta la forma en que el anciano está apoyado en un taburete para escribir. Parece que el asombro por la aparición del ángel va a provocar una caída...
La capilla Contarelli quedó entonces completamente oscura. Y tras unos segundos, me levanté para echar varias monedas más.
Cuando se hizo la luz, Andrés, apoyado en la balaustrada de la capilla, se recreaba con el tercer cuadro. El martirio de San Mateo. La obra más brutal de Caravaggio.
– Es impactante – me atreví a decir tras unos instantes de admiración – más por lo que sugiere que por lo que muestra.
Pintado a principios de 1600, el tema es el martirio del apóstol a manos de un soldado etíope enviado por el rey Hirtacus para acabar con los discursos religiosos del santo. Mateo, en el centro, está tirado sobre el suelo mientras el soldado le coge por un brazo a la vez que con el otro porta una espada. A su alrededor, una decena de hombres y niños contemplan horrorizados la escena mientras sus cuerpos se dirigen hacia todas las direcciones como si el hecho brutal del asesinato de Mateo fuera una enorme corriente marítima que los arrastrara. Y en la parte superior izquierda del cuadro, una nube de la que vemos a un ángel portando las palmas del martirio para ofrecérselas al santo y que el propio soldado impide al asirse con fuerza a la mano del santo.
– Quédate, sobre todo, con la cara de espanto del niño de la derecha. Cómo su rostro mira directamente al santo, en el centro del cuadro, y cómo su cuerpo le lleva directamente a salirse completamente del cuadro. Es puro movimiento. Igual que la luz que cae directamente desde lo alto para iluminarlos a todos de la oscuridad que los rodea. Y esos colores tan oscuros y blanquecinos que parece que estemos viendo una película del neorrealismo italiano tipo Ladrón de bicicletas… Y cómo anécdota, el propio Caravaggio se autorretrató en la figura del testigo que tenemos justo a la izquierda del soldado, permitiéndose el adoptar un tono más impasible que el del resto de los personajes, como esos testigos que presencian lo ocurrido para relatarlo luego con pelos y señales… Un auténtico genio. Michelangelo Merisi da Caravaggio. El John Ford de los pintores…
Estábamos tan ensimismados admirando la obra pictórica de Caravaggio, que no nos dimos cuenta de que nos habíamos quedado prácticamente solos en la iglesia. Y en eso, un sacerdote ya anciano se nos acercó y en un italiano muy cerrado que Andrés entendió a la perfección, nos indicó que era la hora de comer – la una de la tarde – y que tenía que cerrar la iglesia.
Ya, en el exterior, Andrés encendió un sempiterno cigarrillo mientras le seguí en silencio unos escasos metros hasta la Piazza San Ignacio, donde junto a la iglesia del mismo nombre, se encontraba un restaurante del que ya Andrés me había hablado con frecuencia antes de iniciar nuestro viaje.
– Aquí es donde mejor ponen las capreses de todo Roma. Su mozarella con tomate y hojas de rúcula y un chorrito del mejor aceite. Como está mandado. Y sobre todo, lo mejor es el encanto del recinto, el patio de entrada, y una verdadera mamma italiana como anfitriona. Aunque si he de serte sincero, lo mejor de todo es comer en el patio para poder degustar del mejor placer que la vida tuvo a bien brindarme. Fumar y fumar. Aquí no hay dios que me diga su frase mágica de é vietato.
La mamma no tardó en aparecer. De estatura corta y rellenita, de pelo muy negro y peinado con moño, vestida de negro y con una enorme delantera, como las que sacaba Fellini en su cine. Y cuando llegó hasta nosotros, lo hizo con una amplia y sincera sonrisa.
– Signore Rosario – le dijo al reconocerle tendiéndole su mano.
Andrés y ella departieron distendidamente mientras admiraba la idílica atmósfera allí creada en ese momento. La plaza, la iglesia, el patio del restaurante, el idioma maravilloso… Al rato, y una vez que Andrés hubiera elegido el menú, me ofreció la mejor de sus sonrisas.
– ¿Verdad que no sería formidable vivir todo el año en esta maravillosa ciudad? – me preguntó con un sonrisa que hacía juego con la de la mamma.
Qué poco podía imaginarme entonces que su pregunta retórica, con los días, se convertiría en una sentencia firme. Y la condena, a perpetuidad.
8
Prólogo escrito por Andrés para “Las ruinas del Esculapio”:
Estimado lector:
Buceando en mi corazón para poder transmitirte una introducción a esta mi definitiva historia que se desarrolla íntegramente en Roma, he llegado a la conclusión de que el mejor prólogo para “Las ruinas del Esculapio” lo has de escribir tú. Que sea tu corazón quien indague entre tus propios recuerdos para, mientras paseas por las historia de Marco, tus vivencias y tu memoria sean las mismas que la del protagonista.
Puede que te parezca egoísta por mi parte tal pretensión; que debía ser yo, el autor, quien te introdujera realmente en lo que vas a encontrarte en el montón de páginas que te aguardan, que te esperan impacientes… Con esa misma impaciencia de tres años con la que lo escribí. Y es que, si me permites la confesión, una vez que empecé a idear la historia, ya quería acabarla. No podía seguir con ella del daño que me estaba haciendo…
Pero no. Que mis palabras no te echen hacia atrás. Si hablo así es porque el amor en todas sus vertientes hizo su aparición desde el momento en que escribí el título de la historia sobre un folio en blanco. Y recuerdo que fue en una tarde de jueves, en un otoño mágico como lo son todos los otoños y como lo han sido todos los otoños de mi vida. Y aunque te parezca incongruente el que deseara finalizar la historia cuanto antes pese a que la comencé enamorado, vuelvo a confesar que ese amor, que a priori parecía eterno, se vio desbordado hacia la mitad de la novela.
Hay historias de amor que nacieron para ser eternas, y otras que se hicieron para ser disfrutadas por un tiempo limitado. Pero de lo que no hay duda, querido lector, amiga lectora, es que son las otras historias de amor las que forman el común denominador de los seres humanos. Esas son las que nacen de una emoción contenida y que, a medida que la pasión va a más, nos vamos aferrando a ella hasta que, al final, el soltarnos de la mano no nos hace tanto daño porque ya, realmente, nos habíamos soltado sin que apenas nos hubiéramos dado cuenta.
Sin embargo, si hay una historia de amor que merece la pena mantener viva en nuestra memoria, es aquella que se desarrolla en el momento justo en que apagamos la luz de nuestra artificialidad para vivirla bajo un cielo negro estrellado. Y entonces, no nos importará lo más mínimo que nos hagan daño, porque la felicidad que nos rodea, la pasión que nos envuelve, y el ensoñamiento mágico en el que caemos, nos hace ser fuertes hasta para decir que el amor es una sola palabra que se musita al oído al ritmo de nuestros latidos del corazón
Descubrid esa palabra, amigos lectores. Yo os estaré esperando en Piazza Navona, fumándome un cigarrillo y escuchando a los músicos callejeros que estarán entonando Caruso para mí. Buscadme entonces y musitadme esa palabra al oído en ese preciso instante. Y no os apure interrumpir mi sueño.
Esa palabra que describe a las historias de amor en mayúsculas es la que necesito para seguir vivo. Después, podremos irnos de la mano hasta Villa Borghese para llorar en las aguas del laghetto por la triste historia de Marco.
Andrés M. Rosario
- Otoño.
Carta de Fabricio a Andrés:
Querido Andrés:
Sólo acierto a decirte que me has vuelto a emocionar. Y te lo digo con rotunda sinceridad. Tu última historia de amor ha hecho, como siempre que quieres transmitirme algo a través de tus escritos, que me replantee ciertos aspectos de mi vida que creía perdidos y equivocados.
Pero esta vez, mi querido maestro, mi viejo profesor de tantas cosas de la vida, he de confesarte que no habrá vuelta atrás en mi idea de separarme de ti. Me costó mucho tomar aquella drástica decisión y sé que, si me vuelvo atrás, los únicos que sufriremos las consecuencias seremos tú y yo. Y no puede seguir siendo así. Debemos dejar de herirnos como hicimos antaño.
Gracias por “Las ruinas del Esculapio”. Mamen me lo hizo llegar la semana pasada desde su oficina de Barcelona. Y te digo que me lo leí de un tirón. Todo un día en Villa Borghese, sentado bajo los cipreses que rodean al Laghetto y frente al templo de tu vida y de nuestra historia de amor. Igual que para los protagonistas. E igual de hiriente...
Aún así, no puedo dejar de pensar en lo que creamos juntos y cómo, sin querer, nos soltamos de la mano el uno del otro para volar en direcciones opuestas. Aunque, en realidad, ya lo veníamos haciendo desde el principio sin que tú ni yo nos diéramos cuenta.
Y no sería justo que, a partir de tu novela, pensara que me estás pidiendo perdón por cómo convertiste lo nuestro en los últimos días, ni que tú te hicieras a la idea de que volvería junto a ti.
Es mejor así, mi amado Andrés, si me permites que te llame así desde esta distancia física que he interpuesto entre los dos. No sé si es lo acertado, pero sí que es lo mejor. Lo necesitaba desde hacía tiempo. Volver a mis raíces y a todo aquello que dejé una vez para irme contigo a ese paraíso que, ingenuamente, creí que pondrías a mis pies.
He vuelto a mi buhardilla de Piazza Navona; de nuevo, he saboreado los paseos por el Pincio y he sentido la brisa que, desde el Tévere, me hacía buscar horizontes nuevos como aquel día en que te conocí. Ese día en que tú te separaste del grupo al que hacías de guía, para fijarte en mí desde tu prudencia y tu timidez haciéndome ver, también desde tu experiencia y tu sabiduría, que las historias de amor aparecen y se encuentran siempre en la balaustrada de un paseo junto a un mar. En este caso, el río de la ciudad de tus sueños.
Pero no puedo seguir recordando aquello. En el fondo, sigo siendo un cobarde que huye de sí mismo aunque tú me definiste como la persona más valiente del mundo por hacer lo que hice un segundo antes de cerrar la puerta de tu piso para siempre…
No puedo seguir, Andrés. Y por favor, si esta carta te llega, rómpela y sigue adelante con tu vida y con tus planes de futuro. Ojalá tengas mucha suerte en el certamen literario del Esfera y lleves tu pasión por Roma por todo el mundo… De la misma manera y forma que paseaste nuestra historia de amor por todo tu mundo interior en España…
Es una despedida. Una carta de despedida que no sé muy bien el porque comencé a escribirte. No debí haber leído tu libro y no debí haberte recordado de la manera que lo hice al finalizarlo.
Lo siento Andrés. Y si vuelves algún día a Roma, no me busques. Recuerda lo nuestro como lo que fue sinceramente.
Perdóname por no confesarlo de nuevo… y adiós.
Fabricio
(traducida del italiano original)
7
– Yo muero por Caravaggio – sentenció Andrés tajante y sincero – Y es que todo para él, por mínimo que fuera, servía como pretexto para convertirlo en el centro de su obra. Caravaggio, el otro gran Miguel Angel, es a la pintura como los sentimientos al amor, mi querido amigo. Nadie como él para mostrar la sensibilidad humana desde una perspectiva real y sincera. La sensibilidad, junto a la vida y la muerte, fueron siempre sus grandes temas. Y Roma nos brinda la posibilidad de admirar gran parte de su obra ya sea en la pinacoteca de Villa Borghese, en los Museos del Vaticano o en las mismísimas iglesias. Y no me dirás que esto último no te ha sorprendido.
Tenía razón. Me sentía abrumado por el hecho de que en una iglesia pudiera admirar a uno de los más grandes pintores de toda la historia. Y si bien ya me empezaba a acostumbrar a poder admirar cualquier muestra de arte en mayúsculas en el rincón más perdido de Roma, el llegar, por ejemplo a la iglesia de Santa María del Popolo y admirar en una misma capillita obras tan sublimes como La crucifixión de Pedro o La conversión de San Pablo me dejaba sumamente boquiabierto.
Aquella mañana nos encontrábamos muy cerca de mi ya amada Piazza Navona, en la iglesia de San Luis de los Franceses, el lugar de oración para la colonia francesa alojada en la Ciudad Eterna y en la que trabajaron los más importantes artistas de la época renacentista, con Giacomo della Porta a la cabeza, que fue quien realizó la imponente fachada, y con el pintor por excelencia de Andrés. Allí, para mi asombro, me llevó directo a la Capilla de los Contarelli sin importarle lo más mínimo que en ese preciso instante se estuviera celebrando una Eucaristía.
– Eso es para los curas y los devotos, que en Roma hay mucho. Para los que son como nosotros dos, y como lo fue para el mismísimo Caravaggio, lo verdaderamente importante se encuentra en el fondo de nuestras almas. Por eso, amigo mío, prepárate para lo que van a contemplar tus ojos aún inocentes y vírgenes de obras de arte de las de verdad.
Tras depositar varias monedas, la capilla Contarelli se iluminó por completo y mi asombro fue a más, ya que en tan reducido espacio, me encontré de golpe con tres obras maestras de la pintura de todos los tiempos.
– ¿Lo ves? – Me dijo Andrés tras unos segundos de meditación e invitándome a sentarme junto a él en un banco frente a la capilla – Obsérvalos detenidamente y compréndelos. Sólo así podrás sentirlos como lo hice yo la primera vez que los presencié.
En un lateral, La vocación de San Mateo, uno de los máximos exponentes del tenebrismo barroco, y que se presentaba ante nosotros en todo su esplendor. Todo el fondo del cuadro estaba en negro mientras que un haz de luz se filtraba por una esquina hasta llegar a los personajes. El recaudador Levi D´Alfeo, rodeado de ancianos y niños vestidos con ropajes de la época del XVII, sentado a una mesa mientras todos los demás contemplan, atónitos, a Cristo señalando al que luego se convertiría en Mateo.
Para Andrés, el contemplar de nuevo la obra de uno de sus favoritos, y el poder compartirlo conmigo, le llenaba de júbilo. Y su rostro, como el de los personajes del cuadro, se veía plagado de admiración y asombro.
– Observa ese haz de luz pleno en simbología y significado. Detente en lo profuso de sus ropajes, en lo, a priori, simplista de su temática y en la complejidad de su finalidad…
No se cansaba de explicarme al detalle todo lo que para él era glorioso y digno de admirar. Y yo, por supuesto, no vacilaba un segundo en seguir sus indicaciones; en atender respetuosamente su manera de explicar las cosas. Era un lujo escucharle. Era un premio ser su amigo.
– San Mateo y el ángel – prosiguió - fue realizada en 1602. Y se trata de una segunda versión, puesto que la primera fue desestimada por los Contarelli al comprobar cómo Caravaggio se atrevió a presentar al santo como si de un anciano de pueblo cualquiera se tratara. Era realista en exceso. Así con todo, esta que vemos ahora, querido amigo, es una rotunda obra maestra. Sin lugar a dudas. El fondo oscuro. Y solamente el santo y el ángel aparecen iluminados de ese protagonismo que daba el barroco y la técnica pictórica que lo caracterizó. Y el ritmo, de arriba abajo, desde la parte superior con el ángel inspirador, hasta la inferior con el Mateo inspirado por él. Y el detalle realista lo aporta la forma en que el anciano está apoyado en un taburete para escribir. Parece que el asombro por la aparición del ángel va a provocar una caída...
La capilla Contarelli quedó entonces completamente oscura. Y tras unos segundos, me levanté para echar varias monedas más.
Cuando se hizo la luz, Andrés, apoyado en la balaustrada de la capilla, se recreaba con el tercer cuadro. El martirio de San Mateo. La obra más brutal de Caravaggio.
– Es impactante – me atreví a decir tras unos instantes de admiración – más por lo que sugiere que por lo que muestra.
Pintado a principios de 1600, el tema es el martirio del apóstol a manos de un soldado etíope enviado por el rey Hirtacus para acabar con los discursos religiosos del santo. Mateo, en el centro, está tirado sobre el suelo mientras el soldado le coge por un brazo a la vez que con el otro porta una espada. A su alrededor, una decena de hombres y niños contemplan horrorizados la escena mientras sus cuerpos se dirigen hacia todas las direcciones como si el hecho brutal del asesinato de Mateo fuera una enorme corriente marítima que los arrastrara. Y en la parte superior izquierda del cuadro, una nube de la que vemos a un ángel portando las palmas del martirio para ofrecérselas al santo y que el propio soldado impide al asirse con fuerza a la mano del santo.
– Quédate, sobre todo, con la cara de espanto del niño de la derecha. Cómo su rostro mira directamente al santo, en el centro del cuadro, y cómo su cuerpo le lleva directamente a salirse completamente del cuadro. Es puro movimiento. Igual que la luz que cae directamente desde lo alto para iluminarlos a todos de la oscuridad que los rodea. Y esos colores tan oscuros y blanquecinos que parece que estemos viendo una película del neorrealismo italiano tipo Ladrón de bicicletas… Y cómo anécdota, el propio Caravaggio se autorretrató en la figura del testigo que tenemos justo a la izquierda del soldado, permitiéndose el adoptar un tono más impasible que el del resto de los personajes, como esos testigos que presencian lo ocurrido para relatarlo luego con pelos y señales… Un auténtico genio. Michelangelo Merisi da Caravaggio. El John Ford de los pintores…
Estábamos tan ensimismados admirando la obra pictórica de Caravaggio, que no nos dimos cuenta de que nos habíamos quedado prácticamente solos en la iglesia. Y en eso, un sacerdote ya anciano se nos acercó y en un italiano muy cerrado que Andrés entendió a la perfección, nos indicó que era la hora de comer – la una de la tarde – y que tenía que cerrar la iglesia.
Ya, en el exterior, Andrés encendió un sempiterno cigarrillo mientras le seguí en silencio unos escasos metros hasta la Piazza San Ignacio, donde junto a la iglesia del mismo nombre, se encontraba un restaurante del que ya Andrés me había hablado con frecuencia antes de iniciar nuestro viaje.
– Aquí es donde mejor ponen las capreses de todo Roma. Su mozarella con tomate y hojas de rúcula y un chorrito del mejor aceite. Como está mandado. Y sobre todo, lo mejor es el encanto del recinto, el patio de entrada, y una verdadera mamma italiana como anfitriona. Aunque si he de serte sincero, lo mejor de todo es comer en el patio para poder degustar del mejor placer que la vida tuvo a bien brindarme. Fumar y fumar. Aquí no hay dios que me diga su frase mágica de é vietato.
La mamma no tardó en aparecer. De estatura corta y rellenita, de pelo muy negro y peinado con moño, vestida de negro y con una enorme delantera, como las que sacaba Fellini en su cine. Y cuando llegó hasta nosotros, lo hizo con una amplia y sincera sonrisa.
– Signore Rosario – le dijo al reconocerle tendiéndole su mano.
Andrés y ella departieron distendidamente mientras admiraba la idílica atmósfera allí creada en ese momento. La plaza, la iglesia, el patio del restaurante, el idioma maravilloso… Al rato, y una vez que Andrés hubiera elegido el menú, me ofreció la mejor de sus sonrisas.
– ¿Verdad que no sería formidable vivir todo el año en esta maravillosa ciudad? – me preguntó con un sonrisa que hacía juego con la de la mamma.
Qué poco podía imaginarme entonces que su pregunta retórica, con los días, se convertiría en una sentencia firme. Y la condena, a perpetuidad.
8
Prólogo escrito por Andrés para “Las ruinas del Esculapio”:
Estimado lector:
Buceando en mi corazón para poder transmitirte una introducción a esta mi definitiva historia que se desarrolla íntegramente en Roma, he llegado a la conclusión de que el mejor prólogo para “Las ruinas del Esculapio” lo has de escribir tú. Que sea tu corazón quien indague entre tus propios recuerdos para, mientras paseas por las historia de Marco, tus vivencias y tu memoria sean las mismas que la del protagonista.
Puede que te parezca egoísta por mi parte tal pretensión; que debía ser yo, el autor, quien te introdujera realmente en lo que vas a encontrarte en el montón de páginas que te aguardan, que te esperan impacientes… Con esa misma impaciencia de tres años con la que lo escribí. Y es que, si me permites la confesión, una vez que empecé a idear la historia, ya quería acabarla. No podía seguir con ella del daño que me estaba haciendo…
Pero no. Que mis palabras no te echen hacia atrás. Si hablo así es porque el amor en todas sus vertientes hizo su aparición desde el momento en que escribí el título de la historia sobre un folio en blanco. Y recuerdo que fue en una tarde de jueves, en un otoño mágico como lo son todos los otoños y como lo han sido todos los otoños de mi vida. Y aunque te parezca incongruente el que deseara finalizar la historia cuanto antes pese a que la comencé enamorado, vuelvo a confesar que ese amor, que a priori parecía eterno, se vio desbordado hacia la mitad de la novela.
Hay historias de amor que nacieron para ser eternas, y otras que se hicieron para ser disfrutadas por un tiempo limitado. Pero de lo que no hay duda, querido lector, amiga lectora, es que son las otras historias de amor las que forman el común denominador de los seres humanos. Esas son las que nacen de una emoción contenida y que, a medida que la pasión va a más, nos vamos aferrando a ella hasta que, al final, el soltarnos de la mano no nos hace tanto daño porque ya, realmente, nos habíamos soltado sin que apenas nos hubiéramos dado cuenta.
Sin embargo, si hay una historia de amor que merece la pena mantener viva en nuestra memoria, es aquella que se desarrolla en el momento justo en que apagamos la luz de nuestra artificialidad para vivirla bajo un cielo negro estrellado. Y entonces, no nos importará lo más mínimo que nos hagan daño, porque la felicidad que nos rodea, la pasión que nos envuelve, y el ensoñamiento mágico en el que caemos, nos hace ser fuertes hasta para decir que el amor es una sola palabra que se musita al oído al ritmo de nuestros latidos del corazón
Descubrid esa palabra, amigos lectores. Yo os estaré esperando en Piazza Navona, fumándome un cigarrillo y escuchando a los músicos callejeros que estarán entonando Caruso para mí. Buscadme entonces y musitadme esa palabra al oído en ese preciso instante. Y no os apure interrumpir mi sueño.
Esa palabra que describe a las historias de amor en mayúsculas es la que necesito para seguir vivo. Después, podremos irnos de la mano hasta Villa Borghese para llorar en las aguas del laghetto por la triste historia de Marco.
Andrés M. Rosario
- Otoño.
9
– Las historias de amor no nos pertenecen. Son tan sólo el resultado de una ilusión óptica favorecida por la emoción y el bienestar que proporciona a nuestro corazón el sentirse amado. Y sus consecuencias, ya sea en forma de felicidad perpetua o de lágrimas solemnes, son tan pasajeras como lo son tantas cosas en la vida. Créeme, mi niño, cuando te digo que el amor es un misterio del que desconocemos el porqué de su nacimiento y las causas exactas de su desaparición.
Se dio un segundo para meditar sus últimas palabras y dio un sorbo a su copa de vino. Fue apenas un instante, pero parecieron siglos.
– El amor – continuó – debería estar presente en cada gesto, en cada palabra o en cada caricia. Pero, en el fondo, no es así. El amor, amigo mío, es casi tan fugaz como esta copa de vino, tan caduco como las hojas del otoño o las miradas que se pierden en un vacío amargo y pleno de significado… Al amor no le importa lo distintas que son dos personas cuando están por separado, sino lo que pueden llegar a sentir cuando están juntas… El amor es como la Fontana di Trevi. Todos echamos una moneda como promesa de un futuro regreso… Pero en realidad, al amor, al verdadero amor, nunca se regresa por mucho empeño que pongamos o por mucha insistencia que pregonemos…
Y por fin, despertó de su amarga pesadilla de soledad interior.
– Perdóname – me dijo con un tono de voz mas conciliador – No sé a qué ha venido toda este circunloquio. Sin darme cuenta, me he puesto a hablar como si fuese una barca a la deriva…
– Todo empezó porque aquel chiquillo comenzó a entonar Caruso – le contesté.
Y como si hubiese dado con la clave de todo, Andrés desvió su mirada perdida hacia el joven músico que amenizaba las terrazas callejeras y nocturnas de Piazza Navona, el enclave mágico al que volvíamos cada noche para empaparnos de la noche bohemia de Roma.
– Caruso… - repitió Andrés en voz baja – Caruso…
– ¿Qué significa para ti esa canción? – me atreví a preguntar.
Andrés sonrió tímidamente y negó con la cabeza como si no quisiera despertarme a su mundo interno y atormentado. Mantuvimos el silencio unos segundos. El tiempo que duró la canción, los aplausos de los que se habían concretado en la Plaza aquella noche y el disimulo por parte de Andrés por ocultar una lágrima.
Volví la mirada hacia toda la plaza para que Andrés no se atormentara más con mis ojos interrogadores. Navona estaba maravillosa aquella noche. Y una sensación de mágico bienestar se apoderada de cada rincón. Incluso la iluminación de la Fuente de los Cuatro Ríos combinaba a la perfección con lo que estaba sintiendo aquella noche.
Andrés volvió a hablar al cabo de unos minutos de silencio íntimo. Y lo hizo con la mirada absorta en sus recuerdos.
– En “Las ruinas del Esculapio” me hice eco de una leyenda para ahondar más en el mundo íntimo de los protagonistas. La leyenda del vagabundo de Ponte Sisto:
“Silvana y Lamberto eran dos enamorados que vieron naufragar su historia de amor a causa de su extremada pasión y de su tormentosa y ciega dependencia del uno hacia el otro. Se veían furtivamente, como aves nocturnas, en el Ponte Sisto. Lamberto venía desde el Trastévere, desde su humilde buhardilla de Piazza di Drago. Silvana, desde su palacete perdido entre la hiedra de Via Giulia. Pero cuando estaban juntos, no existía más que el amor y la pasión. La obvia diferencia de cultura y clase social la dejaban para sus ancestros, para aquellos que se rasgarían sus vestiduras de conocer dicha historia de amor.”
“En el Ponte Sisto se esperaban cada uno en su extremo hasta que el otro hiciera su anhelada aparición. Entonces, como si su sola presencia sirviera de resorte, comenzaban a andar hasta encontrarse en el centro justo para, como verdadera y única señal, sellar su regreso físico con un beso largo y apasionado. Luego, solían perderse entre las calles oscuros de la Vía Giulia hasta llegar a su Piazza Navona, junto a la Fuente del Moro que, inexplicablemente, llevaba mucho tiempo seca. Allí, su conversación en tono suave, se centraba en la intimidad de sus vidas y en los planes que llevarían a cabo una vez que fueran verdaderamente libres para pregonar su amor por las calles de la Ciudad Eterna.”
“Por el momento, se conformaban con aferrarse el uno al otro como si no desearan otra cosa en la vida que formar un solo cuerpo y una sola alma. Lamberto le recitaba poemas al oído a Silvana y ella, con esa sonrisa especial que sólo sabe proporcionar el sentimiento del amor, le correspondía en silencio.”
“Eran conocidos por los asiduos a la plaza como los amantes de Piazza Navona, porque siempre estaban allí, junto a la fuente seca del Moro, sin moverse, fundiéndose el uno en el otro para, al finalizar, sellar su amor bajo las luces artificiales de las farolas que, estratégicamente iluminaban la plaza. Y como despedida, Lamberto la dejaba en su extremo del Ponte Sisto mientras él se encaminaba hacia su rincón de la ciudad”
“Y así todas las noches, hasta que llegó una en que Lamberto, desde su extremo, se conformó con hacerle el amor a la luna pues Silvana no acudió a la cita nocturna. Y no lo hizo en una semana. Y en dos tampoco. Hasta que una noche, Lamberto recorrió en la más absoluta de las soledades el Ponte Sisto, caminó como un animal herido la Vía Giulia y llegó hasta la Piazza Navona. Se sentó a los pies de la Fuente del Moro y, en silencio, musitó los poemas de amor que recitaba a su amada desde su retiro”
“Un año después, la historia de los amantes de Piazza Navona se había convertido en la leyenda del ángel herido de la Fuente seca del Moro o en la del vagabundo de Ponte Sisto, y aunque nunca nadie habló con él, todos conocían de la soledad y tristeza de Lamberto”
“Y una noche, la noche en que Lamberto acudió por última vez a Piazza Navona, lloró amargamente la soledad de su alma y de su corazón. Y sus lágrimas cayeron sobre la seca fuente, que, como si de un capricho del destino se tratara, sirvió para que, desde entonces, la Fuente del Moro volviera a tener caudal. Después, empapó sus manos en las aguas cristalinas, se humedeció la cara con ellas, y abandonó la plaza en el más absoluto de los silencios”
“Hay quien dice que lo vieron aquella misma noche arrojarse por el Ponte Sisto; incluso los hubo que pregonaron que todas las noches, salía al tejado de su buhardilla a escribir sus poemas con la única iluminación de la luna”
“Lo cierto es que nadie volvió a verle. Ni a Silvana tampoco. Y desde entonces, Piazza Navona se quedó huerfana y silenciosa. Un silencio roto por el correr del agua en la Fuente del Moro”
Andrés se quedó un instante en silencio y, a los pocos segundos, me miró de una forma extraña. De una manera que sólo entendí cuando pasó mucho tiempo.
– Mañana he de dejarte solo vagando por nuestra Ciudad Eterna, mi niño – me dijo.
– ¿Por qué?
– Porque como Lamberto, he de ir solo a llorar mi amargura y a musitar mis poemas de amor.
Aquella fue su respuesta y no volvió a hacer alusión a aquello en todo lo que restaba de noche.
Y tenía razón en sus palabras. Las historias de amor no nos corresponden. Son un símbolo casi intocable e inexpugnable. Y sólo pertenecen a los corazones hambrientos de amor.
10
Conocí a Andrés cuatro años antes de aquel primer viaje a Roma, cuando yo era aún universitario. Él acababa de publicar una serie de relatos y poemas sobre Cantabria y una tarde le descubrí en un cartel publicitario en el tablón de anuncios de la facultad. Su nombre, acompañado del de otros escritores de la región, aparecía como encabezamiento para un ciclo de conferencias sobre la literatura autóctona que se desarrollarían en la última semana de octubre en el Ateneo de la ciudad. Sin embargo Andrés era la presencia estrella, pues hablaría de su obra y su trabajo al margen de la temática común de las disertaciones del resto de autores.
El ateneo estaba a rebosar. Gente de todo tipo. Estudiantes y jubilados, eruditos y aprendices, profesores de la facultad y lectores ávidos de emociones y buena literatura. Y yo. Al fondo del salón de actos, con la única pretensión de escuchar al autor de uno de los poemas más hermosos que haya leído jamás y que desde el primer momento que lo leí, lo mantuve como lectura de cabecera antes de apagar la luz y comenzar a soñar con historias de amor y personajes románticos que abandonan su soledad, impuesta o buscada, para desnudar su alma en la penumbra de sus días.
Cuando anochezca el invierno,
el amor volverá a nuestros corazones,
y la época más fría del año se
truncará en la más hermosa,
aquella en la que tú y yo regresaremos
el uno al otro para, en un juego
de miradas, mentirnos al decir que
habíamos estado separados una eternidad,
pues en verdad te digo
que el anhelo de tu presencia ya
te hacía cercano a mi vida,
y que los besos que le arrojaba a la luna,
ya eran tuyos antes de que ella los sintiera…
Pero eso ocurrirá mañana,
cuando anochezca el invierno…
Hoy, hoy déjame seguir soñando contigo.
Mientras aguardaba la entrada de Andrés al salón de actos, musité de nuevo el poema para mis adentros. Y es que el sueño del amor, truncado en pesadilla de soledad, latía cada vez con más fuerza en mi cansado y decepcionado corazón, marchito por los sinsabores y las amarguras continuas y constantes. Y el poema, una extraña mezcla de deseo de amor y de permanencia del ensoñamiento mágico que ese mismo sentimiento de amor provoca en el ser humano, estaba más presente que nunca. Tanto, que ni siquiera me di cuenta de que Andrés ya llevaba un buen rato hablando de la influencia de la música en su obra cuando desperté a la realidad.
– Oblivion – decía – es una de mis constantes a la hora de buscar un tema para un poema. Deténganse a escucharlo como sólo se escuchan y se aprecian las más bellas obras de arte. Sobre todo, ese mágico final de violín que parece que llora desconsoladamente… Piazzola estuvo acertado cuando lo compuso. Y yo, sin vergüenza ni temor alguno, les confieso que su inspiración se hizo mía cuando escribí cosas como Cuando anochezca el invierno o Testamento de un amor. Puro drama literario, pura música que desvela nuestros sentimientos más escondidos y recónditos...
A mi lado, mientras Andrés continuaba desgranando los verdaderos orígenes de su obra literaria, un joven seguía la charla casi rayando la emoción que, pese a sus intentos por mantenerla contenida, la sacaba a la luz casi al unísono de las palabras del autor.
– Caruso… - decía en voz muy baja pero perfectamente audible para mí, que estaba junto a él – Caruso…
– Y por supuesto – continuaba Andrés – la canción por excelencia del amor y la soledad. Caruso. Ideal para en estos momentos en que, aún en pañales, he comenzado una nueva novela que se desarrollará íntegramente en la ciudad de mis sueños. La Cittá Eterna. Roma…
Varias voces coincidieron al alabar la iniciativa de una novela que se alejaría de la temática eterna de sus obras literarias. Una obra que no vería la luz hasta pasados cuatro años y con la cual, Andrés conseguiría los premios y las criticas más ensalzadoras vertidas sobre una obra de un autor español.
El resto de su conferencia acerca de los orígenes y del porqué del encanto de sus historias y sus poemas, se vieron acompañados por mis continuas miradas hacia el joven que estaba a mi lado, quien abandonó el salón de actos minutos antes de que la charla tocara a su fin. Y como si de un resorte se tratara, le seguí en su iniciativa hasta la calle, donde él se detuvo a esperar sentado en las escaleras de la iglesia de Santa Lucía, frente al edificio del Ateneo.
Era algo mayor que yo, treintañero, muy moreno y con unos ojos azul verdosos que llamaban la atención. Pero su mirada no hacía juego con el fulgor de sus ojos. Se le veía apenado. Lo noté enseguida porque en aquellos días yo salía de una historia de amor que no lo fue tanto. Y es que los desenamorados nos reconocemos casi al instante. Por eso, cuando nuestras miradas coincidieron y se mantuvieron unos segundos, fue como escuchar la Variación Nimrod de Sir Edward Elgar. Una música suave que va subiendo paulatinamente el tono hasta alcanzar un climax maravilloso y que ya me había emocionado con la misma intensidad cuando la escuché en la pantalla grande acompañando como música de fondo al intento de suicidio del abuelo Fernán Gómez en la película sublime de José Luis Garci.
Pasados unos instantes, la gente comenzó a salir del Ateneo interponiéndose en nuestro juego de miradas y separándonos para siempre pese a que nuestras miradas, hasta entonces fijas el uno en el otro, se dirigieron al mismo punto de atención y en la misma persona. Andrés. El escritor salió a los pocos minutos acompañado de gente con la que departía el éxito de su conferencia al tiempo que atendía a varias señoras de edad que, solicitándole un autógrafo, le entregaban su libro de poemas para que lo firmara.
Y ocurrió que Andrés, mientras firmaba y sonreía con una elegancia exquisita, levantó la mirada y coincidió con la del joven. Una mirada que se mantuvo apenas dos segundos pero que estaba plena de significado. A partir de ese cruce de miradas todo fueron prisas por desembarazarse de sus seguidoras más acérrimas, de los promotores del ciclo de conferencias y por salir huyendo de ese entorno para, alcanzando al joven en la misma escalinata de la iglesia, mirarse a los ojos por espacio de unos minutos casi eternos. Luego, comenzaron a hablar pero no los entendía. Lo hacían en italiano y en un tono de voz apenas audible. Sólo para ellos mismos. Sólo para que sus palabras fueran escuchadas por sus respectivos corazones.
– Andrés debería ser más discreto – dijo una voz a mis espaldas y que se perdía, junto con el del resto de los que habían sido acompañantes del escritor en los minutos previos al reencuentro con el joven italiano, por la calle del Ateneo – Un día va a tener un serio disgusto con esos niños con los que comparte más que palabras…
No quise hacer caso a lo que quería dar a entender aquella sentencia casi unánime por parte de todos. En aquel momento, algo me impulsó a seguir a Andrés y su acompañante por toda la calle hasta un local de copas, donde ocuparon una mesa al fondo, casi en la penumbra e iluminados únicamente por unas velas multicolores que adornaban varias repisas en la pared. Y allí, su conversación se vio limitada – ni más ni menos – a un constante juego de caricias con el que parecían pedirse perdón por una ausencia prolongada en el tiempo.
Les envidié. Durante el rato que estuve contemplándoles, les envidié porque tenían algo de lo que yo carecía en esos momentos. A través de ellos y sus miradas y sus caricias, eché de menos al amor, a la sensación mágica del sentirse acompañado y entendido, a poseer un testigo fiel de un enamoramiento que debía ser eterno. Añoré un montón de sentimientos y de bienestar. Por eso, al abandonar el local, la angustia y la nostalgia volvió a mi corazón y a mi persona. Y aquello me acompañó durante el resto de la noche y el resto de lo que quedaba de año.
Aquel primer encuentro con Andrés hizo juego con lo que sentí al leer algo suyo por vez primera. El deseo de un amor, pero la permanencia en un sueño perenne. Como su magistral poema.
Y no fue hasta pasados tres otoños cuando volví a coincidir con Andrés. El fue profesor mío de literatura en mi último curso en la facultad. Todo un proceso mágico de aprendizaje que se veía cada día ampliado por conversaciones después de las clases y, más tarde, por el café de sobremesa cuando me invitaba a su casa a realizar lecturas comunes de sus libros favoritos. Y a partir de entonces, la fascinación que sentía por el escritor se dio la mano con la fascinación que me proporcionó al conocer su persona y convertirme, no sólo en su alumno y discípulo, sino en su amigo y confidente de todo su enriquecedor aunque triste mundo interior.
A partir de ahí Andrés me hizo partícipe de la que sería su primera novela alejada del género de viajes. “Las ruinas del Esculapio” fue su título, realizada a base de recuerdos y nostalgias sin saber que, en realidad, Andrés ahondaba en unas ruinas que, lamentablemente, comenzaban a serme familiares.
Las ruinas de nuestras respectivas historias de amor.
11
Última Carta de Fabricio a Andrés:
Querido Andrés:
Te espero en Roma, en nuestra buhardilla de Piazza Navona. Y no digas nada cuando nuestras miradas vuelvan a reencontrase. Tampoco busques explicaciones para lo que no permite razonamiento alguno. Este sentimiento mío que conjuga extrañamente a la perfección con nuestras ausencias y nuestros regresos, ha vuelto a obrar el milagro del anhelo por tu persona, tus abrazos y tus silencios.
Y es que me he dado cuenta, desde esta lejanía, de que te necesito más que nunca para culminar nuestra historia de amor. Es por esto que te ruego que acudas de nuevo a mis brazos para, juntos, dar forma a “Sentimento”, la promesa de amor hecha música que te juré que terminaría pensando en ti y en todo lo que tú y yo formamos el uno aferrado a la mano del otro.
Y perdóname por mi constante inmadurez y por las veces que te pedí que te alejaras de mi vida y de mi mundo. Tal vez fue el hecho de haber escrito tus “Ruinas del Esculapio” lo que ha motivado, una vez que la he reflexionado como el testamento de amor que en realidad es, que nuestros senderos no pueden ir separados por más tiempo. Lo sé ahora, en el preciso instante en que la brisa que se cuela por mi pequeña buhardilla me trae tu nombre y tu recuerdo.
Y es que no puedes imaginarte todo lo que haría porque estuvieras a mi lado en estos instantes en los que te añoro y te echo de menos; todo lo que sería capaz de hacer por tenerte frente a mí para poder hablarte con los ojos y acariciarte con la mirada…
Sé que acudirás de la misma manera que ya acudes a mis pensamientos todas las noches. Pero eso es algo que podemos obviar. Tú y yo, junto a nuestra historia de amor, somos nuestro mejor resultado
.
Y ahora sí. Ya por fin puedo decírtelo de nuevo.
Te sigo queriendo
Fabricio
(traducida del italiano original)
– Las historias de amor no nos pertenecen. Son tan sólo el resultado de una ilusión óptica favorecida por la emoción y el bienestar que proporciona a nuestro corazón el sentirse amado. Y sus consecuencias, ya sea en forma de felicidad perpetua o de lágrimas solemnes, son tan pasajeras como lo son tantas cosas en la vida. Créeme, mi niño, cuando te digo que el amor es un misterio del que desconocemos el porqué de su nacimiento y las causas exactas de su desaparición.
Se dio un segundo para meditar sus últimas palabras y dio un sorbo a su copa de vino. Fue apenas un instante, pero parecieron siglos.
– El amor – continuó – debería estar presente en cada gesto, en cada palabra o en cada caricia. Pero, en el fondo, no es así. El amor, amigo mío, es casi tan fugaz como esta copa de vino, tan caduco como las hojas del otoño o las miradas que se pierden en un vacío amargo y pleno de significado… Al amor no le importa lo distintas que son dos personas cuando están por separado, sino lo que pueden llegar a sentir cuando están juntas… El amor es como la Fontana di Trevi. Todos echamos una moneda como promesa de un futuro regreso… Pero en realidad, al amor, al verdadero amor, nunca se regresa por mucho empeño que pongamos o por mucha insistencia que pregonemos…
Y por fin, despertó de su amarga pesadilla de soledad interior.
– Perdóname – me dijo con un tono de voz mas conciliador – No sé a qué ha venido toda este circunloquio. Sin darme cuenta, me he puesto a hablar como si fuese una barca a la deriva…
– Todo empezó porque aquel chiquillo comenzó a entonar Caruso – le contesté.
Y como si hubiese dado con la clave de todo, Andrés desvió su mirada perdida hacia el joven músico que amenizaba las terrazas callejeras y nocturnas de Piazza Navona, el enclave mágico al que volvíamos cada noche para empaparnos de la noche bohemia de Roma.
– Caruso… - repitió Andrés en voz baja – Caruso…
– ¿Qué significa para ti esa canción? – me atreví a preguntar.
Andrés sonrió tímidamente y negó con la cabeza como si no quisiera despertarme a su mundo interno y atormentado. Mantuvimos el silencio unos segundos. El tiempo que duró la canción, los aplausos de los que se habían concretado en la Plaza aquella noche y el disimulo por parte de Andrés por ocultar una lágrima.
Volví la mirada hacia toda la plaza para que Andrés no se atormentara más con mis ojos interrogadores. Navona estaba maravillosa aquella noche. Y una sensación de mágico bienestar se apoderada de cada rincón. Incluso la iluminación de la Fuente de los Cuatro Ríos combinaba a la perfección con lo que estaba sintiendo aquella noche.
Andrés volvió a hablar al cabo de unos minutos de silencio íntimo. Y lo hizo con la mirada absorta en sus recuerdos.
– En “Las ruinas del Esculapio” me hice eco de una leyenda para ahondar más en el mundo íntimo de los protagonistas. La leyenda del vagabundo de Ponte Sisto:
“Silvana y Lamberto eran dos enamorados que vieron naufragar su historia de amor a causa de su extremada pasión y de su tormentosa y ciega dependencia del uno hacia el otro. Se veían furtivamente, como aves nocturnas, en el Ponte Sisto. Lamberto venía desde el Trastévere, desde su humilde buhardilla de Piazza di Drago. Silvana, desde su palacete perdido entre la hiedra de Via Giulia. Pero cuando estaban juntos, no existía más que el amor y la pasión. La obvia diferencia de cultura y clase social la dejaban para sus ancestros, para aquellos que se rasgarían sus vestiduras de conocer dicha historia de amor.”
“En el Ponte Sisto se esperaban cada uno en su extremo hasta que el otro hiciera su anhelada aparición. Entonces, como si su sola presencia sirviera de resorte, comenzaban a andar hasta encontrarse en el centro justo para, como verdadera y única señal, sellar su regreso físico con un beso largo y apasionado. Luego, solían perderse entre las calles oscuros de la Vía Giulia hasta llegar a su Piazza Navona, junto a la Fuente del Moro que, inexplicablemente, llevaba mucho tiempo seca. Allí, su conversación en tono suave, se centraba en la intimidad de sus vidas y en los planes que llevarían a cabo una vez que fueran verdaderamente libres para pregonar su amor por las calles de la Ciudad Eterna.”
“Por el momento, se conformaban con aferrarse el uno al otro como si no desearan otra cosa en la vida que formar un solo cuerpo y una sola alma. Lamberto le recitaba poemas al oído a Silvana y ella, con esa sonrisa especial que sólo sabe proporcionar el sentimiento del amor, le correspondía en silencio.”
“Eran conocidos por los asiduos a la plaza como los amantes de Piazza Navona, porque siempre estaban allí, junto a la fuente seca del Moro, sin moverse, fundiéndose el uno en el otro para, al finalizar, sellar su amor bajo las luces artificiales de las farolas que, estratégicamente iluminaban la plaza. Y como despedida, Lamberto la dejaba en su extremo del Ponte Sisto mientras él se encaminaba hacia su rincón de la ciudad”
“Y así todas las noches, hasta que llegó una en que Lamberto, desde su extremo, se conformó con hacerle el amor a la luna pues Silvana no acudió a la cita nocturna. Y no lo hizo en una semana. Y en dos tampoco. Hasta que una noche, Lamberto recorrió en la más absoluta de las soledades el Ponte Sisto, caminó como un animal herido la Vía Giulia y llegó hasta la Piazza Navona. Se sentó a los pies de la Fuente del Moro y, en silencio, musitó los poemas de amor que recitaba a su amada desde su retiro”
“Un año después, la historia de los amantes de Piazza Navona se había convertido en la leyenda del ángel herido de la Fuente seca del Moro o en la del vagabundo de Ponte Sisto, y aunque nunca nadie habló con él, todos conocían de la soledad y tristeza de Lamberto”
“Y una noche, la noche en que Lamberto acudió por última vez a Piazza Navona, lloró amargamente la soledad de su alma y de su corazón. Y sus lágrimas cayeron sobre la seca fuente, que, como si de un capricho del destino se tratara, sirvió para que, desde entonces, la Fuente del Moro volviera a tener caudal. Después, empapó sus manos en las aguas cristalinas, se humedeció la cara con ellas, y abandonó la plaza en el más absoluto de los silencios”
“Hay quien dice que lo vieron aquella misma noche arrojarse por el Ponte Sisto; incluso los hubo que pregonaron que todas las noches, salía al tejado de su buhardilla a escribir sus poemas con la única iluminación de la luna”
“Lo cierto es que nadie volvió a verle. Ni a Silvana tampoco. Y desde entonces, Piazza Navona se quedó huerfana y silenciosa. Un silencio roto por el correr del agua en la Fuente del Moro”
Andrés se quedó un instante en silencio y, a los pocos segundos, me miró de una forma extraña. De una manera que sólo entendí cuando pasó mucho tiempo.
– Mañana he de dejarte solo vagando por nuestra Ciudad Eterna, mi niño – me dijo.
– ¿Por qué?
– Porque como Lamberto, he de ir solo a llorar mi amargura y a musitar mis poemas de amor.
Aquella fue su respuesta y no volvió a hacer alusión a aquello en todo lo que restaba de noche.
Y tenía razón en sus palabras. Las historias de amor no nos corresponden. Son un símbolo casi intocable e inexpugnable. Y sólo pertenecen a los corazones hambrientos de amor.
10
Conocí a Andrés cuatro años antes de aquel primer viaje a Roma, cuando yo era aún universitario. Él acababa de publicar una serie de relatos y poemas sobre Cantabria y una tarde le descubrí en un cartel publicitario en el tablón de anuncios de la facultad. Su nombre, acompañado del de otros escritores de la región, aparecía como encabezamiento para un ciclo de conferencias sobre la literatura autóctona que se desarrollarían en la última semana de octubre en el Ateneo de la ciudad. Sin embargo Andrés era la presencia estrella, pues hablaría de su obra y su trabajo al margen de la temática común de las disertaciones del resto de autores.
El ateneo estaba a rebosar. Gente de todo tipo. Estudiantes y jubilados, eruditos y aprendices, profesores de la facultad y lectores ávidos de emociones y buena literatura. Y yo. Al fondo del salón de actos, con la única pretensión de escuchar al autor de uno de los poemas más hermosos que haya leído jamás y que desde el primer momento que lo leí, lo mantuve como lectura de cabecera antes de apagar la luz y comenzar a soñar con historias de amor y personajes románticos que abandonan su soledad, impuesta o buscada, para desnudar su alma en la penumbra de sus días.
Cuando anochezca el invierno,
el amor volverá a nuestros corazones,
y la época más fría del año se
truncará en la más hermosa,
aquella en la que tú y yo regresaremos
el uno al otro para, en un juego
de miradas, mentirnos al decir que
habíamos estado separados una eternidad,
pues en verdad te digo
que el anhelo de tu presencia ya
te hacía cercano a mi vida,
y que los besos que le arrojaba a la luna,
ya eran tuyos antes de que ella los sintiera…
Pero eso ocurrirá mañana,
cuando anochezca el invierno…
Hoy, hoy déjame seguir soñando contigo.
Mientras aguardaba la entrada de Andrés al salón de actos, musité de nuevo el poema para mis adentros. Y es que el sueño del amor, truncado en pesadilla de soledad, latía cada vez con más fuerza en mi cansado y decepcionado corazón, marchito por los sinsabores y las amarguras continuas y constantes. Y el poema, una extraña mezcla de deseo de amor y de permanencia del ensoñamiento mágico que ese mismo sentimiento de amor provoca en el ser humano, estaba más presente que nunca. Tanto, que ni siquiera me di cuenta de que Andrés ya llevaba un buen rato hablando de la influencia de la música en su obra cuando desperté a la realidad.
– Oblivion – decía – es una de mis constantes a la hora de buscar un tema para un poema. Deténganse a escucharlo como sólo se escuchan y se aprecian las más bellas obras de arte. Sobre todo, ese mágico final de violín que parece que llora desconsoladamente… Piazzola estuvo acertado cuando lo compuso. Y yo, sin vergüenza ni temor alguno, les confieso que su inspiración se hizo mía cuando escribí cosas como Cuando anochezca el invierno o Testamento de un amor. Puro drama literario, pura música que desvela nuestros sentimientos más escondidos y recónditos...
A mi lado, mientras Andrés continuaba desgranando los verdaderos orígenes de su obra literaria, un joven seguía la charla casi rayando la emoción que, pese a sus intentos por mantenerla contenida, la sacaba a la luz casi al unísono de las palabras del autor.
– Caruso… - decía en voz muy baja pero perfectamente audible para mí, que estaba junto a él – Caruso…
– Y por supuesto – continuaba Andrés – la canción por excelencia del amor y la soledad. Caruso. Ideal para en estos momentos en que, aún en pañales, he comenzado una nueva novela que se desarrollará íntegramente en la ciudad de mis sueños. La Cittá Eterna. Roma…
Varias voces coincidieron al alabar la iniciativa de una novela que se alejaría de la temática eterna de sus obras literarias. Una obra que no vería la luz hasta pasados cuatro años y con la cual, Andrés conseguiría los premios y las criticas más ensalzadoras vertidas sobre una obra de un autor español.
El resto de su conferencia acerca de los orígenes y del porqué del encanto de sus historias y sus poemas, se vieron acompañados por mis continuas miradas hacia el joven que estaba a mi lado, quien abandonó el salón de actos minutos antes de que la charla tocara a su fin. Y como si de un resorte se tratara, le seguí en su iniciativa hasta la calle, donde él se detuvo a esperar sentado en las escaleras de la iglesia de Santa Lucía, frente al edificio del Ateneo.
Era algo mayor que yo, treintañero, muy moreno y con unos ojos azul verdosos que llamaban la atención. Pero su mirada no hacía juego con el fulgor de sus ojos. Se le veía apenado. Lo noté enseguida porque en aquellos días yo salía de una historia de amor que no lo fue tanto. Y es que los desenamorados nos reconocemos casi al instante. Por eso, cuando nuestras miradas coincidieron y se mantuvieron unos segundos, fue como escuchar la Variación Nimrod de Sir Edward Elgar. Una música suave que va subiendo paulatinamente el tono hasta alcanzar un climax maravilloso y que ya me había emocionado con la misma intensidad cuando la escuché en la pantalla grande acompañando como música de fondo al intento de suicidio del abuelo Fernán Gómez en la película sublime de José Luis Garci.
Pasados unos instantes, la gente comenzó a salir del Ateneo interponiéndose en nuestro juego de miradas y separándonos para siempre pese a que nuestras miradas, hasta entonces fijas el uno en el otro, se dirigieron al mismo punto de atención y en la misma persona. Andrés. El escritor salió a los pocos minutos acompañado de gente con la que departía el éxito de su conferencia al tiempo que atendía a varias señoras de edad que, solicitándole un autógrafo, le entregaban su libro de poemas para que lo firmara.
Y ocurrió que Andrés, mientras firmaba y sonreía con una elegancia exquisita, levantó la mirada y coincidió con la del joven. Una mirada que se mantuvo apenas dos segundos pero que estaba plena de significado. A partir de ese cruce de miradas todo fueron prisas por desembarazarse de sus seguidoras más acérrimas, de los promotores del ciclo de conferencias y por salir huyendo de ese entorno para, alcanzando al joven en la misma escalinata de la iglesia, mirarse a los ojos por espacio de unos minutos casi eternos. Luego, comenzaron a hablar pero no los entendía. Lo hacían en italiano y en un tono de voz apenas audible. Sólo para ellos mismos. Sólo para que sus palabras fueran escuchadas por sus respectivos corazones.
– Andrés debería ser más discreto – dijo una voz a mis espaldas y que se perdía, junto con el del resto de los que habían sido acompañantes del escritor en los minutos previos al reencuentro con el joven italiano, por la calle del Ateneo – Un día va a tener un serio disgusto con esos niños con los que comparte más que palabras…
No quise hacer caso a lo que quería dar a entender aquella sentencia casi unánime por parte de todos. En aquel momento, algo me impulsó a seguir a Andrés y su acompañante por toda la calle hasta un local de copas, donde ocuparon una mesa al fondo, casi en la penumbra e iluminados únicamente por unas velas multicolores que adornaban varias repisas en la pared. Y allí, su conversación se vio limitada – ni más ni menos – a un constante juego de caricias con el que parecían pedirse perdón por una ausencia prolongada en el tiempo.
Les envidié. Durante el rato que estuve contemplándoles, les envidié porque tenían algo de lo que yo carecía en esos momentos. A través de ellos y sus miradas y sus caricias, eché de menos al amor, a la sensación mágica del sentirse acompañado y entendido, a poseer un testigo fiel de un enamoramiento que debía ser eterno. Añoré un montón de sentimientos y de bienestar. Por eso, al abandonar el local, la angustia y la nostalgia volvió a mi corazón y a mi persona. Y aquello me acompañó durante el resto de la noche y el resto de lo que quedaba de año.
Aquel primer encuentro con Andrés hizo juego con lo que sentí al leer algo suyo por vez primera. El deseo de un amor, pero la permanencia en un sueño perenne. Como su magistral poema.
Y no fue hasta pasados tres otoños cuando volví a coincidir con Andrés. El fue profesor mío de literatura en mi último curso en la facultad. Todo un proceso mágico de aprendizaje que se veía cada día ampliado por conversaciones después de las clases y, más tarde, por el café de sobremesa cuando me invitaba a su casa a realizar lecturas comunes de sus libros favoritos. Y a partir de entonces, la fascinación que sentía por el escritor se dio la mano con la fascinación que me proporcionó al conocer su persona y convertirme, no sólo en su alumno y discípulo, sino en su amigo y confidente de todo su enriquecedor aunque triste mundo interior.
A partir de ahí Andrés me hizo partícipe de la que sería su primera novela alejada del género de viajes. “Las ruinas del Esculapio” fue su título, realizada a base de recuerdos y nostalgias sin saber que, en realidad, Andrés ahondaba en unas ruinas que, lamentablemente, comenzaban a serme familiares.
Las ruinas de nuestras respectivas historias de amor.
11
Última Carta de Fabricio a Andrés:
Querido Andrés:
Te espero en Roma, en nuestra buhardilla de Piazza Navona. Y no digas nada cuando nuestras miradas vuelvan a reencontrase. Tampoco busques explicaciones para lo que no permite razonamiento alguno. Este sentimiento mío que conjuga extrañamente a la perfección con nuestras ausencias y nuestros regresos, ha vuelto a obrar el milagro del anhelo por tu persona, tus abrazos y tus silencios.
Y es que me he dado cuenta, desde esta lejanía, de que te necesito más que nunca para culminar nuestra historia de amor. Es por esto que te ruego que acudas de nuevo a mis brazos para, juntos, dar forma a “Sentimento”, la promesa de amor hecha música que te juré que terminaría pensando en ti y en todo lo que tú y yo formamos el uno aferrado a la mano del otro.
Y perdóname por mi constante inmadurez y por las veces que te pedí que te alejaras de mi vida y de mi mundo. Tal vez fue el hecho de haber escrito tus “Ruinas del Esculapio” lo que ha motivado, una vez que la he reflexionado como el testamento de amor que en realidad es, que nuestros senderos no pueden ir separados por más tiempo. Lo sé ahora, en el preciso instante en que la brisa que se cuela por mi pequeña buhardilla me trae tu nombre y tu recuerdo.
Y es que no puedes imaginarte todo lo que haría porque estuvieras a mi lado en estos instantes en los que te añoro y te echo de menos; todo lo que sería capaz de hacer por tenerte frente a mí para poder hablarte con los ojos y acariciarte con la mirada…
Sé que acudirás de la misma manera que ya acudes a mis pensamientos todas las noches. Pero eso es algo que podemos obviar. Tú y yo, junto a nuestra historia de amor, somos nuestro mejor resultado
.
Y ahora sí. Ya por fin puedo decírtelo de nuevo.
Te sigo queriendo
Fabricio
(traducida del italiano original)
12
Aquella ausencia buscada de Andrés no había sido la primera. Y si bien ya estaba acostumbrado a sus viajes internos en sus propias pesadillas, el hecho de que aquella mañana me dejara solo vagando por Roma hizo que me replanteara todas las ausencias anteriores hasta llegar a la conclusión de que aquella sí que era la verdadera. No obstante, nos encontrábamos en la ciudad de sus sueños y de su corazón. Y sólo él sabría lo que perdió realmente por entre los muros de la vieja aunque jovial Ciudad Eterna.
Cuando desperté en el hotel con los primeros rayos del sol romano, Andrés ya hacía mucho que lo había abandonado en busca de su quimera y de la respuesta a sus propios tormentos. No lo había hecho desde que terminó "Las ruinas del Esculapio" y me dejó el manuscrito en el buzón de mi casa para que terminara de pasarlo al ordenador. Aquella vez, su ausencia se prolongó por espacio de tres meses. Y cuando nos reencontramos, fue para impulsarme a viajar con él.
Ahora, había sido el constante avivar de recuerdos lo que provocó su ausencia. Todo él se encontraba plasmado en su novela romana, en la leyenda del vagabundo de Ponte Sisto, en la atmósfera que podía respirarse a lo largo de la Vía del Corso hasta llegar a Piazza Popolo. Y sólo él conocía el verdadero significado de canciones como Caruso. Nunca quise preguntarle. Nunca le interrogué acerca de las incógnitas de su corazón. Ni tampoco nunca le confesé que la primera vez que le había visto fue en compañía del joven italiano que había acudido a aquella conferencia al Ateneo y con el que se reencontró de manera romántica en la escalinata de la iglesia de Santa Lucía.
Aquella mañana, inicié el mismo viaje que Marco realiza al final de su trágica novela. Algo me impulsaba a hacerlo. Pensaba que así, podría llegar a la verdadera conclusión de Andrés. A los verdaderos motivos por los que me animó a acompañarle a Roma en ese momento tan especial de su vida. Y es que el Esfera, el prestigioso galardón que había premiado la desnudez de su alma y su corazón, no le había servido más que para continuar naufragando en el mar de su soledad.
Tras recorrer toda la Vía XX Settembre y visitar el Éxtasis de Santa Teresa, una de las obras cumbres de Bernini alojada en una de las capillas de la diminuta y grandiosa a partes iguales Santa María de la Victoria, descendí por toda la Vía Bissolati hasta llegar a la prestigiosa y conocidísima Vía Veneto, lugar de élite y glamour donde se aloja la alta vida social romana y los grandes restaurantes y hoteles de lujo con el Excelsior a la cabeza. Le hice fotografías a la placa dedicada a Fellini – “A Federico Fellini, che fece di Via Veneto il teatro della Dolce Vita” – y me deleité con los fotogramas enmarcados de Marcello y la Ekberg, todo un mundo cinematográfico que me transportaba a otra época de esplendor y magia donde el lujo y el bienestar se convertían, en aquella mañana, en el camino más corto para llegar al origen del viaje de Marco en Las ruinas del Esculapio. Por eso, al finalizar Vía Veneto y llegar hasta la Porta Pinciana, palpé los muros de la muralla para acceder al enorme paraíso de Villa Borghese, aquél cúmulo de jardines y paz espiritual, verdadero refugio de las almas atormentadas y que fuera la residencia del cardenal y mecenas Scipione Borghese allá por el siglo XVII.
Mi paso fue lento. Quise hacerlo así para poder impregnarme de toda la atmósfera que allí se respiraba. Los jardines, el monumento de Goethe, el de lord Byron, el templo de Diana, la Plaza de Siena… Y así, hasta los jardines del Lago.
Y por el camino, infinidad de turistas que se agolpaban por los senderos en busca de la Galería para poder recrearse con las obras maestras de la escultura del Renacimiento. Bernini, como casi siempre, a la cabeza con sus solemnes David, El rapto de Proserpina o las maravillas de las maravillas, Apolo y Dafne, la historia hecha en mármol de cómo la casta Dafne se convirtió en árbol de laurel para huir del acoso del fogoso Apolo; había también gente agolpándose a los pies de los monumentos para hacerse fotos que rememoraran sus jornadas estivales en Roma. Turistas sonriendo a los pies de la estatua ecuestre de Humberto I o bajo las copas de los gigantescos árboles que se encontraban a ambos lados de los senderos de toda la Villa; y también existía otra inmensa minoría que se dedicaba a disfrutar del sol que se filtraba a través de los árboles o a sentarse en los jardines próximos a las balconadas del Pincio.
Mientras caminaba por los senderos por donde había caminado Marco en la novela de Andrés, me reconocí a mí mismo que la Ciudad Eterna había obrado el milagro prometido por Andrés. En los días que llevábamos allí, mi pesadilla de desamor había pasado a un muy segundo plano, casi rayando el país donde habita el olvido. Sin embargo, también constaté que los sabios consejos de Andrés se habían vuelto esta vez en su contra. Y deduje que aquél viaje a Roma no serviría para exorcisar mis problemas y mis demonios internos. Comprendí allí mismo, caminando por los senderos de Villa Borghese, que yo no había sido más que el acompañante de un ser atormentado que, sorprendentemente, había pasado de las páginas de sus escritos a convertirse en un ser de carne y hueso. El propio Andrés convertido en uno de sus personajes.
Sólo anhelaba que no fuera demasiado tarde. Que como Marco, Andrés no hubiera naufragado en las aguas del laghetto en busca de aquella quimera interna y silenciosa que se podía palpar en cada una de sus frases literarias.
– Somos el resultado de nuestras pasiones más escondidas – decía el protagonista de Las ruinas del Esculapio – el resultado de una compleja ecuación matemática tras la cual, al despejar la incógnita, la equis, tan sólo queda polvo y silencio. Y son ese mismo polvo y ese mismo silencio lo que nos hace vagar por senderos inhóspitos en terrenos vírgenes y salvajes…
Esta vez, el propio Andrés, por decisión propia, había acelerado el tiempo previsto para resolver el problema aritmético. Despejó su propia equis y obtuvo el peor resultado que se podría esperar. Vagar por los senderos de la Ciudad de sus sueños a la espera de que alguien lo sacara de su ensoñamiento para darse de bruces con la más dura y triste de las realidades. La propia soledad.
Tras caminar por media Villa Borghese, llegué al lago donde, a sus pies, se encontraba el maravilloso Tempio di Esculapio. Sobre las aguas, varios turistas navegando en pequeñas embarcaciones mientras fotografiaban el maravilloso e idílico alrededor que les ofrecía aquel paradisíaco lugar.
Andrés se encontraba junto al lago, sentado en la hierba bajo un gigantesco árbol, y con la mirada perdida hacia las columnas del templo. Dudé si acercarme o esperar cauteloso entre los árboles para no molestar lo que parecía un viaje hacia su mundo interior. Junto a él, había una carpeta abierta con un buen fajo de folios. También había fotografías que se escurrían entre las manos de mi viejo maestro.
Observé detenidamente cómo él leía de los papeles y cómo contemplaba las fotografías con verdadera nostalgia y triste abatimiento. Y entonces, en un momento dado, se secó las lágrimas que le brotaban del rostro, se puso en pie, y tras echar una última mirada hacia donde se encontraban los folios y las fotografías desperdigadas por la hierba, derramó de nuevo una lágrima para después, decidido, encaminarse hacia la misma orilla del lago. Y lo hizo musitando al viento palabras que no pude oír.
Algo se apoderó de mí entonces y corrí raudo hacia donde se dirigía. Y allí, a los pies del lago de Villa Borghese, frente al templo donde Marco se quitó la vida por no poder resistir el vivir una existencia marcada por la falta de un amor, agarré a mi viejo profesor por el brazo con todas las fuerzas de las que fui capaz. Y él, entonces, me miró con el rostro enjugado por las lágrimas pero no fue capaz de articular palabra. Simplemente miró a su alrededor como si estuviera despertando poco a poco de un terrible sueño y luego, volvió a clavar en mí su apagada mirada.
– Estoy aquí – le dije a los pocos segundos – Y no dejaré que te vayas. No permitiré que la falta de amor acabe con la vida de aquél que me ha inspirado tantas cosas en la mía.
Andrés no contestó a mi impulso ni a mis palabras. Se limitó a sentarse de nuevo bajo los árboles cercanos al Templo del Esculapio y volvió a perderse en sus recuerdos y en su pesadilla de soledad.
13
Carta del abogado Marcello Como a Andrés:
A la att. del señor Martínez Rosario, Andrés:
Muy señor mío:
Sirva esta breve misiva para informarle a usted del fallecimiento del señor Fabricio Rissone, acontecida en extrañas circunstancias y sin que aún, a fecha de hoy, nadie haya sabido dar una explicación fehaciente de lo tristemente ocurrido. Sé que la noticia le causará honda emoción a pesar de la ausencia física y del tiempo que hacía que usted no visitaba la villa de la baronesa Giuditta.
Es en nombre de la señora di Antonucci por la que le hago llegar a usted tan lamentable noticia que ha causado profundo penar entre aquellos que fueron sus amigos, aún conmocionados por la desgracia y aún más por cómo fue hallado el cuerpo del joven Rissone.
He creído conveniente remitirle a usted junto a esta carta una serie de correspondencia que el señor Rissone no llegó a enviarle a usted y que se encontró en su buhardilla de Piazza Navona. Le acompaña también una carta personal de la baronesa remitida a usted y que le llegará tal y como ella me la entregó. Lacrada.
Cuánto me hubiera gustado haber vuelto a ponerme en contacto con usted para transmitirle otro tipo de noticias. Sin embargo, la horrible muerte del joven Fabricio ha trastocado mis planes e ilusiones de haber mantenido con usted la correspondencia habitual acerca de las novedades literarias que aquí se producen amén del estado de ciertas obras y remodelaciones que sufre la ciudad y de las que a usted gusta estar puntualmente informado.
Sin más por ahora, y acompañándole a usted en tan duros momentos, reciba un cordial saludo y abrazo de su viejo amigo de la Ciudad Eterna, como usted tan amablemente me definía en sus libros de viajes.
Suyo afectísimo,
Marcello Como - Abogado.
(traducida del italiano original)
14
Carta de la baronesa Giuditta de Antonucci a Andrés:
Señor Martínez Rosario, D. Andrés:
Tal y como le habrá informado mi abogado, el señor Como, mi hijo Fabricio ha fallecido la pasada semana. Murió solo, perdido en la Vía Giulia, bajo uno de los palacetes cubiertos de hiedra, y sin nadie a su lado para cerrarle tan siquiera los ojos tras su último suspiro.
No creo que a estas alturas usted se alarme de la frialdad con que le detallo la manera de morir de mi único hijo. Era sabido por todos, y dudo que usted estuviera ajeno a ello, que Fabricio y yo hacía años que no teníamos el más estrecho contacto típico entre madre e hijo. Nos habíamos convertido en dos extraños a pesar de vivir bajo el mismo techo y respirar el mismo aroma del jardín de Villa Rissone hasta el día en que decidió salir de aquellos muros familiares y refugiarse en una destartalada buhardilla cercana a Piazza Navona.
Por otro lado, conocía bien el carácter pervertido de la relación que usted mantuvo durante algún tiempo con mi hijo. No voy a entrar en calificativos ni en reproches. Usted se encargó de airearla a los cuatro vientos en esa repugnante novela que el destino y la insensatez de mi hijo hicieron que llegara a mis manos para vergüenza de todos los que conocen y respetan a la baronesa Giuditta Di Antonucci. Tal vez, por eso mismo, esa misma frialdad que consiguió que mi hijo y yo dejáramos de querernos es la que le traslado a usted en estos mismos momentos.
No obstante, si me he decidido a escribirle a usted, ha sido simplemente por el hecho de que le emplazo a un próximo viaje a Roma para entregarle personalmente – y le reitero el carácter de personalmente – algo que le pertenece a usted por encima de cualquier otra persona. Y supongo que usted sabrá de qué se trata. Por eso mismo estoy completamente segura de que volverá a Roma, y llegará a mi puerta con el propósito de volver a disfrutar de aquella melodía que Fabricio estaba componiendo para usted a pesar de la lejanía que ustedes dos se habían impuesto.
No soy mujer que se deje llevar por apasionamientos ni esas muestras afectivas con que los escritores como usted decoran indecentemente sus historias noveladas. Por tanto, huelga el que me extienda en más explicaciones ni que a usted le muestre el más mínimo afecto en unos momentos en los que usted, supongo, estará dolido por la muerte de Fabricio.
Le insisto en que se ponga en contacto con el señor Como nada más llegar a Roma. Le aguardaré en Villa Rissone para hacerle entrega de lo que usted ha estado esperando durante mucho tiempo.
Baronesa Giuditta Di Antonucci
Villa Rissone – Vía Sicilia – Roma
(traducida del italiano original)
Aquella ausencia buscada de Andrés no había sido la primera. Y si bien ya estaba acostumbrado a sus viajes internos en sus propias pesadillas, el hecho de que aquella mañana me dejara solo vagando por Roma hizo que me replanteara todas las ausencias anteriores hasta llegar a la conclusión de que aquella sí que era la verdadera. No obstante, nos encontrábamos en la ciudad de sus sueños y de su corazón. Y sólo él sabría lo que perdió realmente por entre los muros de la vieja aunque jovial Ciudad Eterna.
Cuando desperté en el hotel con los primeros rayos del sol romano, Andrés ya hacía mucho que lo había abandonado en busca de su quimera y de la respuesta a sus propios tormentos. No lo había hecho desde que terminó "Las ruinas del Esculapio" y me dejó el manuscrito en el buzón de mi casa para que terminara de pasarlo al ordenador. Aquella vez, su ausencia se prolongó por espacio de tres meses. Y cuando nos reencontramos, fue para impulsarme a viajar con él.
Ahora, había sido el constante avivar de recuerdos lo que provocó su ausencia. Todo él se encontraba plasmado en su novela romana, en la leyenda del vagabundo de Ponte Sisto, en la atmósfera que podía respirarse a lo largo de la Vía del Corso hasta llegar a Piazza Popolo. Y sólo él conocía el verdadero significado de canciones como Caruso. Nunca quise preguntarle. Nunca le interrogué acerca de las incógnitas de su corazón. Ni tampoco nunca le confesé que la primera vez que le había visto fue en compañía del joven italiano que había acudido a aquella conferencia al Ateneo y con el que se reencontró de manera romántica en la escalinata de la iglesia de Santa Lucía.
Aquella mañana, inicié el mismo viaje que Marco realiza al final de su trágica novela. Algo me impulsaba a hacerlo. Pensaba que así, podría llegar a la verdadera conclusión de Andrés. A los verdaderos motivos por los que me animó a acompañarle a Roma en ese momento tan especial de su vida. Y es que el Esfera, el prestigioso galardón que había premiado la desnudez de su alma y su corazón, no le había servido más que para continuar naufragando en el mar de su soledad.
Tras recorrer toda la Vía XX Settembre y visitar el Éxtasis de Santa Teresa, una de las obras cumbres de Bernini alojada en una de las capillas de la diminuta y grandiosa a partes iguales Santa María de la Victoria, descendí por toda la Vía Bissolati hasta llegar a la prestigiosa y conocidísima Vía Veneto, lugar de élite y glamour donde se aloja la alta vida social romana y los grandes restaurantes y hoteles de lujo con el Excelsior a la cabeza. Le hice fotografías a la placa dedicada a Fellini – “A Federico Fellini, che fece di Via Veneto il teatro della Dolce Vita” – y me deleité con los fotogramas enmarcados de Marcello y la Ekberg, todo un mundo cinematográfico que me transportaba a otra época de esplendor y magia donde el lujo y el bienestar se convertían, en aquella mañana, en el camino más corto para llegar al origen del viaje de Marco en Las ruinas del Esculapio. Por eso, al finalizar Vía Veneto y llegar hasta la Porta Pinciana, palpé los muros de la muralla para acceder al enorme paraíso de Villa Borghese, aquél cúmulo de jardines y paz espiritual, verdadero refugio de las almas atormentadas y que fuera la residencia del cardenal y mecenas Scipione Borghese allá por el siglo XVII.
Mi paso fue lento. Quise hacerlo así para poder impregnarme de toda la atmósfera que allí se respiraba. Los jardines, el monumento de Goethe, el de lord Byron, el templo de Diana, la Plaza de Siena… Y así, hasta los jardines del Lago.
Y por el camino, infinidad de turistas que se agolpaban por los senderos en busca de la Galería para poder recrearse con las obras maestras de la escultura del Renacimiento. Bernini, como casi siempre, a la cabeza con sus solemnes David, El rapto de Proserpina o las maravillas de las maravillas, Apolo y Dafne, la historia hecha en mármol de cómo la casta Dafne se convirtió en árbol de laurel para huir del acoso del fogoso Apolo; había también gente agolpándose a los pies de los monumentos para hacerse fotos que rememoraran sus jornadas estivales en Roma. Turistas sonriendo a los pies de la estatua ecuestre de Humberto I o bajo las copas de los gigantescos árboles que se encontraban a ambos lados de los senderos de toda la Villa; y también existía otra inmensa minoría que se dedicaba a disfrutar del sol que se filtraba a través de los árboles o a sentarse en los jardines próximos a las balconadas del Pincio.
Mientras caminaba por los senderos por donde había caminado Marco en la novela de Andrés, me reconocí a mí mismo que la Ciudad Eterna había obrado el milagro prometido por Andrés. En los días que llevábamos allí, mi pesadilla de desamor había pasado a un muy segundo plano, casi rayando el país donde habita el olvido. Sin embargo, también constaté que los sabios consejos de Andrés se habían vuelto esta vez en su contra. Y deduje que aquél viaje a Roma no serviría para exorcisar mis problemas y mis demonios internos. Comprendí allí mismo, caminando por los senderos de Villa Borghese, que yo no había sido más que el acompañante de un ser atormentado que, sorprendentemente, había pasado de las páginas de sus escritos a convertirse en un ser de carne y hueso. El propio Andrés convertido en uno de sus personajes.
Sólo anhelaba que no fuera demasiado tarde. Que como Marco, Andrés no hubiera naufragado en las aguas del laghetto en busca de aquella quimera interna y silenciosa que se podía palpar en cada una de sus frases literarias.
– Somos el resultado de nuestras pasiones más escondidas – decía el protagonista de Las ruinas del Esculapio – el resultado de una compleja ecuación matemática tras la cual, al despejar la incógnita, la equis, tan sólo queda polvo y silencio. Y son ese mismo polvo y ese mismo silencio lo que nos hace vagar por senderos inhóspitos en terrenos vírgenes y salvajes…
Esta vez, el propio Andrés, por decisión propia, había acelerado el tiempo previsto para resolver el problema aritmético. Despejó su propia equis y obtuvo el peor resultado que se podría esperar. Vagar por los senderos de la Ciudad de sus sueños a la espera de que alguien lo sacara de su ensoñamiento para darse de bruces con la más dura y triste de las realidades. La propia soledad.
Tras caminar por media Villa Borghese, llegué al lago donde, a sus pies, se encontraba el maravilloso Tempio di Esculapio. Sobre las aguas, varios turistas navegando en pequeñas embarcaciones mientras fotografiaban el maravilloso e idílico alrededor que les ofrecía aquel paradisíaco lugar.
Andrés se encontraba junto al lago, sentado en la hierba bajo un gigantesco árbol, y con la mirada perdida hacia las columnas del templo. Dudé si acercarme o esperar cauteloso entre los árboles para no molestar lo que parecía un viaje hacia su mundo interior. Junto a él, había una carpeta abierta con un buen fajo de folios. También había fotografías que se escurrían entre las manos de mi viejo maestro.
Observé detenidamente cómo él leía de los papeles y cómo contemplaba las fotografías con verdadera nostalgia y triste abatimiento. Y entonces, en un momento dado, se secó las lágrimas que le brotaban del rostro, se puso en pie, y tras echar una última mirada hacia donde se encontraban los folios y las fotografías desperdigadas por la hierba, derramó de nuevo una lágrima para después, decidido, encaminarse hacia la misma orilla del lago. Y lo hizo musitando al viento palabras que no pude oír.
Algo se apoderó de mí entonces y corrí raudo hacia donde se dirigía. Y allí, a los pies del lago de Villa Borghese, frente al templo donde Marco se quitó la vida por no poder resistir el vivir una existencia marcada por la falta de un amor, agarré a mi viejo profesor por el brazo con todas las fuerzas de las que fui capaz. Y él, entonces, me miró con el rostro enjugado por las lágrimas pero no fue capaz de articular palabra. Simplemente miró a su alrededor como si estuviera despertando poco a poco de un terrible sueño y luego, volvió a clavar en mí su apagada mirada.
– Estoy aquí – le dije a los pocos segundos – Y no dejaré que te vayas. No permitiré que la falta de amor acabe con la vida de aquél que me ha inspirado tantas cosas en la mía.
Andrés no contestó a mi impulso ni a mis palabras. Se limitó a sentarse de nuevo bajo los árboles cercanos al Templo del Esculapio y volvió a perderse en sus recuerdos y en su pesadilla de soledad.
13
Carta del abogado Marcello Como a Andrés:
A la att. del señor Martínez Rosario, Andrés:
Muy señor mío:
Sirva esta breve misiva para informarle a usted del fallecimiento del señor Fabricio Rissone, acontecida en extrañas circunstancias y sin que aún, a fecha de hoy, nadie haya sabido dar una explicación fehaciente de lo tristemente ocurrido. Sé que la noticia le causará honda emoción a pesar de la ausencia física y del tiempo que hacía que usted no visitaba la villa de la baronesa Giuditta.
Es en nombre de la señora di Antonucci por la que le hago llegar a usted tan lamentable noticia que ha causado profundo penar entre aquellos que fueron sus amigos, aún conmocionados por la desgracia y aún más por cómo fue hallado el cuerpo del joven Rissone.
He creído conveniente remitirle a usted junto a esta carta una serie de correspondencia que el señor Rissone no llegó a enviarle a usted y que se encontró en su buhardilla de Piazza Navona. Le acompaña también una carta personal de la baronesa remitida a usted y que le llegará tal y como ella me la entregó. Lacrada.
Cuánto me hubiera gustado haber vuelto a ponerme en contacto con usted para transmitirle otro tipo de noticias. Sin embargo, la horrible muerte del joven Fabricio ha trastocado mis planes e ilusiones de haber mantenido con usted la correspondencia habitual acerca de las novedades literarias que aquí se producen amén del estado de ciertas obras y remodelaciones que sufre la ciudad y de las que a usted gusta estar puntualmente informado.
Sin más por ahora, y acompañándole a usted en tan duros momentos, reciba un cordial saludo y abrazo de su viejo amigo de la Ciudad Eterna, como usted tan amablemente me definía en sus libros de viajes.
Suyo afectísimo,
Marcello Como - Abogado.
(traducida del italiano original)
14
Carta de la baronesa Giuditta de Antonucci a Andrés:
Señor Martínez Rosario, D. Andrés:
Tal y como le habrá informado mi abogado, el señor Como, mi hijo Fabricio ha fallecido la pasada semana. Murió solo, perdido en la Vía Giulia, bajo uno de los palacetes cubiertos de hiedra, y sin nadie a su lado para cerrarle tan siquiera los ojos tras su último suspiro.
No creo que a estas alturas usted se alarme de la frialdad con que le detallo la manera de morir de mi único hijo. Era sabido por todos, y dudo que usted estuviera ajeno a ello, que Fabricio y yo hacía años que no teníamos el más estrecho contacto típico entre madre e hijo. Nos habíamos convertido en dos extraños a pesar de vivir bajo el mismo techo y respirar el mismo aroma del jardín de Villa Rissone hasta el día en que decidió salir de aquellos muros familiares y refugiarse en una destartalada buhardilla cercana a Piazza Navona.
Por otro lado, conocía bien el carácter pervertido de la relación que usted mantuvo durante algún tiempo con mi hijo. No voy a entrar en calificativos ni en reproches. Usted se encargó de airearla a los cuatro vientos en esa repugnante novela que el destino y la insensatez de mi hijo hicieron que llegara a mis manos para vergüenza de todos los que conocen y respetan a la baronesa Giuditta Di Antonucci. Tal vez, por eso mismo, esa misma frialdad que consiguió que mi hijo y yo dejáramos de querernos es la que le traslado a usted en estos mismos momentos.
No obstante, si me he decidido a escribirle a usted, ha sido simplemente por el hecho de que le emplazo a un próximo viaje a Roma para entregarle personalmente – y le reitero el carácter de personalmente – algo que le pertenece a usted por encima de cualquier otra persona. Y supongo que usted sabrá de qué se trata. Por eso mismo estoy completamente segura de que volverá a Roma, y llegará a mi puerta con el propósito de volver a disfrutar de aquella melodía que Fabricio estaba componiendo para usted a pesar de la lejanía que ustedes dos se habían impuesto.
No soy mujer que se deje llevar por apasionamientos ni esas muestras afectivas con que los escritores como usted decoran indecentemente sus historias noveladas. Por tanto, huelga el que me extienda en más explicaciones ni que a usted le muestre el más mínimo afecto en unos momentos en los que usted, supongo, estará dolido por la muerte de Fabricio.
Le insisto en que se ponga en contacto con el señor Como nada más llegar a Roma. Le aguardaré en Villa Rissone para hacerle entrega de lo que usted ha estado esperando durante mucho tiempo.
Baronesa Giuditta Di Antonucci
Villa Rissone – Vía Sicilia – Roma
(traducida del italiano original)
15
Villa Rissone se alzaba, victoriosa ante el paso de los años, en algún rincón perdido de la Vía Sicilia, esquina con Vía Venetto y muy cerca de la Iglesia de San Patrizio, donde la baronesa Giuditta acudía todas las tardes para intentar reconciliarse con sus demonios internos, su pasado y su solitario presente.
Aquella mañana la baronesa se había levantado más pronto de lo normal. La noche antes había recibido la llamada telefónica del abogado señor Como anunciándole la visita del escritor Andrés M. Rosario, y ella deseaba dar lo mejor de sí misma para aquel encuentro que llevaba esperando mucho tiempo. Demasiado, quizá. Desde el día en que su hijo Fabricio aprendió a decir palabras de amor desde el corazón y no desde el afecto entre un hijo para con su madre.
Y eso, fue algo que ella jamás perdonó a ninguno de los dos.
Su ama de llaves, la anciana Concetta, le había servido el desayuno en su gabinete cuando el sol apenas había hecho acto de presencia por entre los amplios ventanales de su santuario personal y privado. Y para sorpresa de la vieja criada, la baronesa ya se encontraba frente a su espejo veneciano, arreglada y enjoyada, examinándose concienzudamente para que el escritor español no notara un ápice el paso del tiempo transcurrido.
No desayunó. Ni lo miró tan siquiera. Directamente abandonó su enorme gabinete y se encaminó hacia uno de los salones principales de la villa, en la planta principal del palacete. El salón del piano, como ella lo llamaba. Y allí, mientras aguardaba la llegada de Andrés, concertada para las diez de la mañana, comenzó a tocar Sentimento en una adaptación al piano que habían compuesto especialmente para ella.
Concetta, silenciosa, escuchó la melodía interpretada por la baronesa. Y por un segundo le pareció ver cómo el salón volvía a estar abarrotado por la aristocracia romana, sentados en los laterales del salón mientras el joven Fabricio interpretaba al piano al tiempo que la baronesa entonaba una de sus habituales arias para deleite de sus invitados. Todo volvía a ser como entonces, cuando madre e hijo se sonreían cómplices. Pero eso había ocurrido hacía años. Antes de que el hechizo se rompiera aquella noche en que el joven Fabricio llevó a una de las fiestas a aquel escritor español gran conocedor de la historia y el arte de Roma. El mismo que, en ese instante, llamaba a la puerta arrebatando a Concetta de su ensoñamiento nostálgico.
Ni una palabra de bienvenida. Ni tan siquiera una sonrisa o una mueca de desagrado. Concetta, fiel a si misma y sus recuerdos, se limitó a mirar fijamente a Andrés antes de hacerle pasar al salón. Y Andrés, tragando saliva, se reencontró de golpe con un huracán de tiempo que le llevó, en tan sólo una fracción de segundo y al igual que unos instantes antes a la anciana Concetta, a unos cuantos años atrás en el tiempo. Pero no duró mucho. Con un nudo en la garganta y el corazón, reconoció en las notas al piano la obra que Fabricio había compuesto para él. Y silencioso, se sentó en uno de los antiquísimos butacones del salón a escuchar, nostálgico y lloroso, la melodía que había nacido desde el sentimiento del amor y la soledad más abyecta.
Y después, silencio.
La baronesa Giuditta terminó de tocar Sentimento y aún estuvo unos instantes callada, como si así quisiera mortificar aún más a su invitado, que permanecía igual de silencioso y perdido entre sus recuerdos.
– A usted le parecerá una tortura absurda – dijo la baronesa fríamente y en un italiano muy refinado – Pedí expresamente que la adaptaran para mí para hacerla mía. Mía también. Lo único que me queda de Fabricio y lo único que le queda a usted de él, ahora también es mío.
Andrés, finalmente, se arrancó a hablar con un tono recíproco de reproche y amargura.
– Pudo haber sido de otra manera, baronesa Giuditta. Y pudimos ser también felices. Los tres.
– Por supuesto que sí – le interrumpió ella – Así debió de haber sido si usted no se hubiera interpuesto entre mi hijo y yo.
Andrés miró por todo el salón. Estaba tal y como lo recordaba desde su primera visita a Villa Rissone, años atrás. Todo perfectamente impoluto, calculadamente decorado y pulcramente limpio. Los enormes cuadros familiares, las esculturas de finales de siglo y en un lugar preferente, un busto en mármol de la misma baronesa. Villa Rissone, al igual que Roma, parecía haberse detenido en el tiempo.
– Me consta que mi presencia le incomoda, baronesa. Por eso le pido que no nos hagamos más daño. Que me haga entrega de lo que me habló en su carta… y dejemos que el recuerdo de Fabricio ponga punto final a estas disputas entre nosotros que no conducen a nada.
– El era mi hijo, señor Rosario – dijo ella calculadamente y sin dejar de mirarle a los ojos – Y usted me lo arrebató…
– Nos enamoramos, baronesa. El único arrebato que hubo en aquella historia fue el de los sentimientos que teníamos cada uno por el otro. Una maravillosa historia de amor que usted perjudicó y se empeñó en destruir por encima de cualquier otra cosa…
– Usted destruyó algo más poderoso que ese amor que se profesaban mutuamente – recriminó duramente ella – algo que usted no entenderá jamás. Ni usted ni los que son como usted.
Andrés interrogó con la mirada. Y tras un largo silencio, seguramente perfectamente calculado por la propia baronesa, ella, más que contestar, sentenció.
– El verdadero amor que yo sentía por mi hijo Fabricio.
El escritor la miró de manera triste y amarga. Ahora él calculó sus propios silencios, fieles cómplices de sus recuerdos.
– La que no ha entendido nada ha sido usted, baronesa Di Antonucci. El verdadero amor no nace del linaje ni de ese extraño poder que embriaga más que adorna a los apellidos supuestamente ilustres. El verdadero amor nace de lo más profundo de los corazones y se desarrolla a través de un mágico sentimiento de música y de caricias que traspasa cualquier frontera y a cualquier otro sentimiento… Fabricio y yo lo sabíamos y nos arriesgamos.
– Y perdieron en más de una ocasión.
– Nos perdimos para volver a ganarnos, baronesa.
– ¿Y eso es amor? ¿Ir ganando batallas poco a poco? Conozco de sobra su historia de encuentros y desencuentros. Sus “Ruinas del Esculapio” no hablan de otra cosa. Amó y odió a Fabricio a partes iguales; lo repudió unas veces y lo marginó otras tantas. Hasta el punto de que Fabricio murió solo. Solo, señor Rosario… ¿Dónde estaba usted aquella noche en que lo encontraron muerto en Vía Giulia? ¿Dónde estaba ese amor que tanto le profesaba en el momento en que mi hijo expiró? ¿Dónde, señor Rosario?
Andrés no contestó.
La baronesa, acercándose aún más, le disparó directamente entre los ojos con su arma más mortal. Su odio.
– Usted se encontraba a cientos de kilómetros de distancia, disfrutando de un éxito que no le correspondía, promocionando su falsa historia de amor y llevando el nombre de Fabricio Rissone por todo el mundo al tiempo que usted y su éxito mataban a mi hijo de soledad y amargura. Ahí es donde se encontraba usted exactamente, señor Rosario. Lejos del corazón de Fabricio en la noche en que murió.
Andrés derramó una única lágrima y se levantó para, decidido, abandonar Villa Rissone.
– Piénselo a la inversa, baronesa – le dijo completamente abatido por los recuerdos - ¿Dónde estaba él cuando era yo quien moría de soledad? ¿Con quién yacía él en su buhardilla de Piazza Navona mientras yo le recordaba en cada palabra de mi novela, en cada personaje y en cada descripción que hacía de esta maldita ciudad eterna? Pero aún así, baronesa Di Antonucci, volvimos juntos porque el amor es poderoso. Y sí, volvimos para despedirnos de nuevo… En realidad, Fabricio y yo éramos dos amantes que se amaban en la distancia física y se maldecían en la cercanía de la almohada…
Sus miradas volvieron a clavarse. La de Andrés era de amante herido. La de la baronesa, de insigne victoriosa en su propio terreno.
– Ahora solamente le pido que me haga entrega de aquello que me relataba en su carta. Solo eso. Y le juro que no volveremos a vernos nunca más ni a saber nada el uno del otro.
Giuditta Di Antonucci hizo llamar a Concetta, la cual apareció en el salón del piano con un amplio sobre. Todo calculadamente sincronizado y planeado.
– Fabricio dejó un montón de papeles para usted y alguna que otra fotografía que no he querido mirar… Concetta lo tiene todo preparado en una caja cerrada en el recibidor de la casa. Sin embargo, esto quiero dárselo en persona. Se trata de la última voluntad de Fabricio.
Andrés recogió el sobre de manos de Concetta, y comenzó a abrirlo. Sorprendido, observó el interior con un nudo en la garganta.
– Es la partitura original de Sentimento – dijo ella fríamente – El último recuerdo de su historia de amor con usted.
Andrés la miró con lágrimas en los ojos al tiempo que la baronesa volvía a sentarse de nuevo ante su piano para volver a tocar la partitura que habían adaptado para ella.
– Gracias – musitó Andrés acercándose – Esto significa mucho y usted lo sabe…
La baronesa seguía tocando Sentimento. Era su tortura y la tortura de Andrés. Era el resumen de una historia de amor. El resultado de años de pasión y lejanía. Era, sin lugar a dudas, el alma de Fabricio Rissone. Y Andrés se aferró a la partitura acercándosela al corazón al tiempo que reconocía la letra de Fabricio en las anotaciones, su forma de dibujar las notas y los acordes, y su firma, al final.
– Hay algo más, señor Rosario – dijo ella sin dejar de tocar y antes de que Andrés abandonara el salón principal de Villa Rissone – Ya que usted amó y desamó a Fabricio, debe ser usted quien cumpla la última voluntad de mi hijo.
La baronesa dio un último acorde al piano y le miró directamente a los ojos.
– Esa partitura que significa tanto para usted debe ser hundida en las aguas del lago del Templo del Esculapio, en Villa Borghese… En el mismo enclave mágico y romántico que usted profetizó en el final de su novela. – La baronesa Giuditta siguió hablando conocedora del desconcierto que aquella última voluntad de su hijo Fabricio causaría en el melancólico escritor español – Ya ve usted, señor Rosario. Usted quiso matar definitivamente su historia de amor con Fabricio en la ficción de su novela con el suicidio de su protagonista en el mismo lago del Templo del Esculapio. Pues bien. Ahora será usted también quien lo mate en la vida real. Al igual que Marco en Las ruinas del Esculapio, deberá volver al lago de Villa Borghese para acatar el deseo de mi hijo… ¿Será capaz de hacerlo?
La última frase de la baronesa se clavó en el corazón de Andrés, lloroso al conocer el que era el último deseo de su amado. Y se clavó de una manera certera y cruel, masticando cada palabra y sabiendo que la herida, al pronunciarla, sería mortal.
Andrés decidió abandonar en ese preciso instante Villa Rissone. Y herido mortalmente en lo más profundo de sus sentimientos, intentando aferrarse a sus momentos de felicidad con el que había sido no sólo su verdadero amor, sino también su motivo para vivir, recogió la caja que Concetta le había dejado en el recibidor del palacete. Todos los recuerdos de Fabricio, en una simple caja metálica.
– No me ha contestado, señor Rosario – volvió a increpar la baronesa desde el piano de majestuoso salón – ¿Será capaz de cumplir con el último deseo de Fabricio?
Andrés la miró con lástima, y antes de partir, intentó musitar una última pregunta, el interrogante más amargo de todos.
– Sólo le voy a pedir un último favor, baronesa… Que me diga el lugar exacto donde Fabricio fue enterrado… Y le suplico que no me lo niegue… Un sitio donde poder rezarle, llorarle…
La baronesa, entonces, volvió a ponerse en pie y le miró con una sonrisa fría y más cruel, si cabe, que sus palabras.
Y entonces, más que hablar, la baronesa Di Antonucci volvió a sentenciar.
– Fabricio Rissone no fue enterrado, señor Rosario. Fue incinerado y sus restos están en esta misma casa a la que usted no volverá jamás. Al final, yo he ganado, pues soy la poseedora de los restos de aquel a quien usted amó hasta sus más insospechadas consecuencias. Después de todo, Fabricio, al final, se quedó conmigo para siempre.
Andrés miró con su apagada mirada por todo el salón como intentando averiguar dónde guardaría la baronesa las cenizas de Fabricio. Y una punzada en el corazón hizo que su mirada se clavara en la baronesa, en su frialdad y en su manera de tocar el piano. Y supo entonces que las cenizas de su amado yacían para siempre en una caja oscura y pequeña que la propia Giuditta Di Antonucci había depositado en el interior del piano de cola donde todas las mañanas ella interpretaba su particular versión de Sentimento.
– Nada ha cambiado, señor Rosario. Los dos volvemos a estar en el salón del piano como siempre lo habíamos hecho ante nuestros invitados. La única diferencia es que, ahora, soy yo quien interpreto la melodía mientras él, con su recuerdo, entona una estrofa para mí. La estrofa de su compañía para la posteridad hasta el día en que Dios me lleve de nuevo hasta el regazo de mi hijo.
La baronesa continuó tocando al piano. Y esta vez, ella dejó evidencia de que realmente Fabricio se encontraba junto a ella como en los años lejanos en que Villa Rissone, en plena Vía Sicilia esquina a Vía Veneto, era el lugar de reunión por excelencia de la aristocracia romana.
Pero Andrés ya no se encontraba en el salón para verlo. Completamente abatido, con la partitura original de Sentimento entre sus brazos, y aferrándose a la caja metálica donde se guardaban las fotografías y los recuerdos de Fabricio, caminó por toda la Vía Veneto hasta alcanzar la Porta Pinciana para, unos metros después, adentrarse en Villa Borghese, perderse entre sus jardines a la vez que entre sus recuerdos, y llegar hasta la orilla del lago del Templo del Esculapio.
Y allí, dejándose caer junto a un árbol, arrojando al suelo la caja metálica de los recuerdos físicos de su amado, se abandonó en un llanto sin consuelo alguno al tiempo que un único propósito se apoderaba de él.
Si Sentimento debía ser hundida en las aguas del lago a petición del propio Fabricio, él mismo también se adentraría en las aguas para, así, alcanzar también la eternidad entre los brazos de aquel que le inspiró la vida llenándola del sentimiento mágico del amor.
16
La llegada de la misiva del abogado Como y la frialdad con que la baronesa Giuditta relató a Andrés la triste noticia del fallecimiento de Fabricio en su áspera carta, coincidió en el calendario con el día en que mi viejo maestro me pidió que lo acompañara a Roma. Y fue esa misma noche cuando me leyó el párrafo más triste de “Las ruinas del Esculapio”. Y por coincidencia con su estado de ánimo, la noche antes a su encuentro con la baronesa me recitó de memoria la triste leyenda del Vagabundo de Ponte Sisto.
Y no fue hasta que lo escuché de sus propios labios, cuando comprendí a la perfección el significado de la honda mirada interior de mi mentor. Comprendí lo que amó y lo que lloró al perderlo. Una historia de amor rota por las conveniencias sociales, mucho más poderosas que las distancias geográficas y el poder de las fronteras.
- Se llamaba Fabricio Rissone, el hijo de la poderosa y soberbia baronesa Giuditta, la hija única de un aristócrata poseedor de uno de los apellidos más nobles y antiguos de toda Roma. Y Andrés me contó su triste historia allí mismo, sentados bajo los árboles de Villa Borghese una vez que él se sintió con fuerzas para olvidarse de toda su pesadilla interna de los últimos minutos.
– Desde hacía días que quería habértelo contado todo – comenzó diciéndome con un tono de voz aún débil – Sin embargo, no sabía cómo comenzar, pues la sola idea de volver a rememorar todo aquello ya me aterraba y me paralizaba de una manera atroz y cruel…
“Fabricio… Alguien capaz de inspirarme no sólo amor y ternura a partes iguales, sino también de proporcionar las fuerzas necesarias para que este viejo corazón mío pudiera seguir hacia delante en unos tiempos en que eso del amor, para mí, no era más que una acepción más en el diccionario…”
“Le conocí en uno de mis habituales y por aquel entonces rutinarios viajes a esta Ciudad Eterna. Yo llevaba a unas discípulas mías a que conocieran la Roma Imperial a través de mis ojos y de mi conocimiento. Y junto a esa Roma de restos arqueológicos, la otra Roma del Renacimiento y del esplendor de los grandes genios de las artes… Las paseé por las Galerias, los Museos, las iglesias… Nos maravillamos juntos contemplando las Termas de Diocleciano reconvertidas en Santa Maria degli angeli; les conté la leyenda del origen de la basílica de Santa María Maggiore; caminamos por la Vía del Babuino en dirección Trinita dei Monti y Piazza di Spagna. Y cada uno, también, rememoramos nuestras respectivas historias de amor al pasear bajo los árboles del Jardín de los Naranjos…”
“Sin embargo, la novedad de aquel viaje, insisto en que para mi era uno mas a la Ciudad de mis sueños, fue que de mentor y maestro pasé a convertirme en discípulo al conocer a Fabricio. Y con él, conocí algo más que una ciudad mágica y mítica, casi detenida en el transcurrir del tiempo. Conocí y aprendí el significado de la palabra amor como hacía tiempo que no lo había hecho… Y a partir de ahí, los viajes se hicieron más constantes. Yo a Roma; él a España; juntos a Praga, Viena, la vieja Europa… ver anochecer junto a la orilla del Danubio… De esa manera, los dos crecimos en nuestros respectivos interiores hasta que, un día cualquiera, nos miramos a los ojos para descubrir que ya lo habíamos descubierto todo. Hasta los límites fijados por la monotonía y la ruindad de la rutina. Nuestro amor se rompió antes de verlo convertido en un despojo de lo que había sido. Y fue de mutuo acuerdo hasta el punto de que nos quisimos mas en la distancia que en la unión.”
“Ay, mi joven amigo. Quién sabe dónde están los límites del amor y cuándo se ha de poner un punto final previo a la ruina física de lo construido en un principio a base de caricias e ilusiones… Y es cierto que Fabricio y yo no dejamos de perder el contacto. Aunque eso sólo ocurrió en los primeros años de nuestra separación. A partir de ahí, mis libros de viajes y mis novelas autóctonas adoptaron el sabor agridulce que proporciona el haber vivido y sentido el amor en sus dos vertientes. Y a mi me tocó la parte más oscura y vil. La de los recuerdos. Y fue en ese preciso momento cuando los sinsentidos se apoderaron de mi vida y de mi carrera literaria con un continuo naufragar en divagaciones inconexas y abstractas. Tanto, que cuando se obró el milagro de “Las ruinas del Esculapio”, este se produjo por un nuevo encuentro con Fabricio…”
“Y entre medias, una rara historia que me desbordó por completo… Amar a Fabricio a través de alguien que se entregó en cuerpo y alma porque aquella relación perdurara más de lo estipulado… Sin embargo, no podía entregarme en la misma medida con que ella se entregaba a mi…”
Llegados a este punto, Andrés volvió a guardar un significativo silencio. Su última revelación me había cogido por sorpresa y él se percató de ello. Ella tenía nombre de mujer. Pero Fabricio era la acepción que Andrés poseía en su diccionario sobre el amor.
– Así es… - volvió a decir Andrés al cabo de unos segundos – Mi vida se basó únicamente en la promoción de la novela que Fabricio me había inspirado desde su lejanía física. Y tanto me volqué por dar a conocer mi historia con él, que me vi inmerso en conferencias, viajes, entrevistas y premios.
“Ella era Victoria Olmo, la presidenta del jurado del Esfera. Y juntos, hicimos y convertimos mi novela sobre Roma y el amor perdido en el estandarte de los hambrientos del amor y la felicidad paseándola por medio mundo…”
“Una noche, ella me confesó que se había enamorado de mí a través de la triste historia de Marco. Y por primera vez, volví a sentir esa chispa mágica y cautivadora, aunque abstracta y mentirosa a partes iguales, que proporciona muchas veces el sentirse amado aunque el amar no se corresponda en su justa medida con la capacidad de entrega del otro. En este caso, la otra. Y es que Fabricio, durante la promoción de la novela, volvió a dar señales de vida”.
“Y tuve que elegir, mi joven amigo. Por eso, decidí concertar un nuevo encuentro en Roma y volver a ver a quien en realidad me daba las ganas de vivir aunque sólo fuera por unas horas. La noche antes me sinceré con Victoria y puse punto final a la promoción de la novela. Necesitaba escapar de aquello que me asfixiaba y me mataba. Deseaba volver a la realidad del contacto físico y no al anhelo de su presencia a través de mis personajes no tan ficticios… ¿Lo comprendes? Necesitaba volver a estar con Fabricio. Sentir su aliento en mi nuca y su mirada desbordante ante mis ojos… En definitiva, lo necesitaba a él más que nunca. Y por eso, en mi última noche con Victoria, la nostalgia y la ilusión por un nuevo reencuentro empañó la mirada de aquella a quien le debo tanto”
“El nuevo encuentro en Roma duró simplemente un par de meses. Él había leído la novela, y pese a que me escribió una misiva definitiva acerca de nuestra separación, él, al igual que yo, anhelaba tenerme cerca y entre sus brazos. Y es que si yo había escrito la historia de Marco con la inspiración puesta en Fabricio, él había compuesto “Sentimento” pensando en el tiempo que estuvimos juntos paseando de la mano por las callejuelas del Trastevere o, en una noche mágica, por toda la Vía del Corso desde el Vittoriano hasta el obelisco del Popolo…”
“Sentimento, mi niño. Algo tan cautivador para este corazón mío, que al leer la partitura creí que no volveríamos a separarnos nunca más. Le acompañé en todo el proceso de creación de su composición musical, ajustando los tonos del arpa y el violín, el oboe y el contrabajo. Incluso el acompañamiento sinfónico y la coreografía del ballet fueron ideas surgidas entre los dos”
“Yo parecía el viejo Calvero admirando a la joven Terry de Candilejas. Y él me volvió a confesar que más que amor, lo que había habido entre los dos había sido la inspiración definitiva…”
– Pero él volvió a marcharse – dije al cabo de un reiniciado silencio entre nosotros dos – Y se marchó con la partitura de Sentimento.
– No solo fue la partitura y la coreografía del ballet, mi niño. Se llevó para siempre mis ilusiones y me despojó de mi renovado ensoñamiento mágico y mi creencia en el amor. En resumen, se llevó para siempre el verdadero significado de mis Ruinas del Esculapio y de su Sentimento…
En ese momento, a Andrés se le hizo especialmente difícil retomar su relato sobre los últimos meses vividos. La terrible soledad en que le había dejado de nuevo Fabricio, la amargura al conocer su fallecimiento meses después, y el terrible encuentro, aquella misma mañana, con la baronesa Giuditta Di Antonucci.
Me limité a estrecharle la mano con fuerza. Y el se aferró a ella más que a sus recuerdos. Y sólo después de unos minutos, volvió a mirarme con lágrimas en los ojos tras esbozar una tímida sonrisa.
– Gracias por haber venido conmigo a Roma, mi joven amigo.
Villa Rissone se alzaba, victoriosa ante el paso de los años, en algún rincón perdido de la Vía Sicilia, esquina con Vía Venetto y muy cerca de la Iglesia de San Patrizio, donde la baronesa Giuditta acudía todas las tardes para intentar reconciliarse con sus demonios internos, su pasado y su solitario presente.
Aquella mañana la baronesa se había levantado más pronto de lo normal. La noche antes había recibido la llamada telefónica del abogado señor Como anunciándole la visita del escritor Andrés M. Rosario, y ella deseaba dar lo mejor de sí misma para aquel encuentro que llevaba esperando mucho tiempo. Demasiado, quizá. Desde el día en que su hijo Fabricio aprendió a decir palabras de amor desde el corazón y no desde el afecto entre un hijo para con su madre.
Y eso, fue algo que ella jamás perdonó a ninguno de los dos.
Su ama de llaves, la anciana Concetta, le había servido el desayuno en su gabinete cuando el sol apenas había hecho acto de presencia por entre los amplios ventanales de su santuario personal y privado. Y para sorpresa de la vieja criada, la baronesa ya se encontraba frente a su espejo veneciano, arreglada y enjoyada, examinándose concienzudamente para que el escritor español no notara un ápice el paso del tiempo transcurrido.
No desayunó. Ni lo miró tan siquiera. Directamente abandonó su enorme gabinete y se encaminó hacia uno de los salones principales de la villa, en la planta principal del palacete. El salón del piano, como ella lo llamaba. Y allí, mientras aguardaba la llegada de Andrés, concertada para las diez de la mañana, comenzó a tocar Sentimento en una adaptación al piano que habían compuesto especialmente para ella.
Concetta, silenciosa, escuchó la melodía interpretada por la baronesa. Y por un segundo le pareció ver cómo el salón volvía a estar abarrotado por la aristocracia romana, sentados en los laterales del salón mientras el joven Fabricio interpretaba al piano al tiempo que la baronesa entonaba una de sus habituales arias para deleite de sus invitados. Todo volvía a ser como entonces, cuando madre e hijo se sonreían cómplices. Pero eso había ocurrido hacía años. Antes de que el hechizo se rompiera aquella noche en que el joven Fabricio llevó a una de las fiestas a aquel escritor español gran conocedor de la historia y el arte de Roma. El mismo que, en ese instante, llamaba a la puerta arrebatando a Concetta de su ensoñamiento nostálgico.
Ni una palabra de bienvenida. Ni tan siquiera una sonrisa o una mueca de desagrado. Concetta, fiel a si misma y sus recuerdos, se limitó a mirar fijamente a Andrés antes de hacerle pasar al salón. Y Andrés, tragando saliva, se reencontró de golpe con un huracán de tiempo que le llevó, en tan sólo una fracción de segundo y al igual que unos instantes antes a la anciana Concetta, a unos cuantos años atrás en el tiempo. Pero no duró mucho. Con un nudo en la garganta y el corazón, reconoció en las notas al piano la obra que Fabricio había compuesto para él. Y silencioso, se sentó en uno de los antiquísimos butacones del salón a escuchar, nostálgico y lloroso, la melodía que había nacido desde el sentimiento del amor y la soledad más abyecta.
Y después, silencio.
La baronesa Giuditta terminó de tocar Sentimento y aún estuvo unos instantes callada, como si así quisiera mortificar aún más a su invitado, que permanecía igual de silencioso y perdido entre sus recuerdos.
– A usted le parecerá una tortura absurda – dijo la baronesa fríamente y en un italiano muy refinado – Pedí expresamente que la adaptaran para mí para hacerla mía. Mía también. Lo único que me queda de Fabricio y lo único que le queda a usted de él, ahora también es mío.
Andrés, finalmente, se arrancó a hablar con un tono recíproco de reproche y amargura.
– Pudo haber sido de otra manera, baronesa Giuditta. Y pudimos ser también felices. Los tres.
– Por supuesto que sí – le interrumpió ella – Así debió de haber sido si usted no se hubiera interpuesto entre mi hijo y yo.
Andrés miró por todo el salón. Estaba tal y como lo recordaba desde su primera visita a Villa Rissone, años atrás. Todo perfectamente impoluto, calculadamente decorado y pulcramente limpio. Los enormes cuadros familiares, las esculturas de finales de siglo y en un lugar preferente, un busto en mármol de la misma baronesa. Villa Rissone, al igual que Roma, parecía haberse detenido en el tiempo.
– Me consta que mi presencia le incomoda, baronesa. Por eso le pido que no nos hagamos más daño. Que me haga entrega de lo que me habló en su carta… y dejemos que el recuerdo de Fabricio ponga punto final a estas disputas entre nosotros que no conducen a nada.
– El era mi hijo, señor Rosario – dijo ella calculadamente y sin dejar de mirarle a los ojos – Y usted me lo arrebató…
– Nos enamoramos, baronesa. El único arrebato que hubo en aquella historia fue el de los sentimientos que teníamos cada uno por el otro. Una maravillosa historia de amor que usted perjudicó y se empeñó en destruir por encima de cualquier otra cosa…
– Usted destruyó algo más poderoso que ese amor que se profesaban mutuamente – recriminó duramente ella – algo que usted no entenderá jamás. Ni usted ni los que son como usted.
Andrés interrogó con la mirada. Y tras un largo silencio, seguramente perfectamente calculado por la propia baronesa, ella, más que contestar, sentenció.
– El verdadero amor que yo sentía por mi hijo Fabricio.
El escritor la miró de manera triste y amarga. Ahora él calculó sus propios silencios, fieles cómplices de sus recuerdos.
– La que no ha entendido nada ha sido usted, baronesa Di Antonucci. El verdadero amor no nace del linaje ni de ese extraño poder que embriaga más que adorna a los apellidos supuestamente ilustres. El verdadero amor nace de lo más profundo de los corazones y se desarrolla a través de un mágico sentimiento de música y de caricias que traspasa cualquier frontera y a cualquier otro sentimiento… Fabricio y yo lo sabíamos y nos arriesgamos.
– Y perdieron en más de una ocasión.
– Nos perdimos para volver a ganarnos, baronesa.
– ¿Y eso es amor? ¿Ir ganando batallas poco a poco? Conozco de sobra su historia de encuentros y desencuentros. Sus “Ruinas del Esculapio” no hablan de otra cosa. Amó y odió a Fabricio a partes iguales; lo repudió unas veces y lo marginó otras tantas. Hasta el punto de que Fabricio murió solo. Solo, señor Rosario… ¿Dónde estaba usted aquella noche en que lo encontraron muerto en Vía Giulia? ¿Dónde estaba ese amor que tanto le profesaba en el momento en que mi hijo expiró? ¿Dónde, señor Rosario?
Andrés no contestó.
La baronesa, acercándose aún más, le disparó directamente entre los ojos con su arma más mortal. Su odio.
– Usted se encontraba a cientos de kilómetros de distancia, disfrutando de un éxito que no le correspondía, promocionando su falsa historia de amor y llevando el nombre de Fabricio Rissone por todo el mundo al tiempo que usted y su éxito mataban a mi hijo de soledad y amargura. Ahí es donde se encontraba usted exactamente, señor Rosario. Lejos del corazón de Fabricio en la noche en que murió.
Andrés derramó una única lágrima y se levantó para, decidido, abandonar Villa Rissone.
– Piénselo a la inversa, baronesa – le dijo completamente abatido por los recuerdos - ¿Dónde estaba él cuando era yo quien moría de soledad? ¿Con quién yacía él en su buhardilla de Piazza Navona mientras yo le recordaba en cada palabra de mi novela, en cada personaje y en cada descripción que hacía de esta maldita ciudad eterna? Pero aún así, baronesa Di Antonucci, volvimos juntos porque el amor es poderoso. Y sí, volvimos para despedirnos de nuevo… En realidad, Fabricio y yo éramos dos amantes que se amaban en la distancia física y se maldecían en la cercanía de la almohada…
Sus miradas volvieron a clavarse. La de Andrés era de amante herido. La de la baronesa, de insigne victoriosa en su propio terreno.
– Ahora solamente le pido que me haga entrega de aquello que me relataba en su carta. Solo eso. Y le juro que no volveremos a vernos nunca más ni a saber nada el uno del otro.
Giuditta Di Antonucci hizo llamar a Concetta, la cual apareció en el salón del piano con un amplio sobre. Todo calculadamente sincronizado y planeado.
– Fabricio dejó un montón de papeles para usted y alguna que otra fotografía que no he querido mirar… Concetta lo tiene todo preparado en una caja cerrada en el recibidor de la casa. Sin embargo, esto quiero dárselo en persona. Se trata de la última voluntad de Fabricio.
Andrés recogió el sobre de manos de Concetta, y comenzó a abrirlo. Sorprendido, observó el interior con un nudo en la garganta.
– Es la partitura original de Sentimento – dijo ella fríamente – El último recuerdo de su historia de amor con usted.
Andrés la miró con lágrimas en los ojos al tiempo que la baronesa volvía a sentarse de nuevo ante su piano para volver a tocar la partitura que habían adaptado para ella.
– Gracias – musitó Andrés acercándose – Esto significa mucho y usted lo sabe…
La baronesa seguía tocando Sentimento. Era su tortura y la tortura de Andrés. Era el resumen de una historia de amor. El resultado de años de pasión y lejanía. Era, sin lugar a dudas, el alma de Fabricio Rissone. Y Andrés se aferró a la partitura acercándosela al corazón al tiempo que reconocía la letra de Fabricio en las anotaciones, su forma de dibujar las notas y los acordes, y su firma, al final.
– Hay algo más, señor Rosario – dijo ella sin dejar de tocar y antes de que Andrés abandonara el salón principal de Villa Rissone – Ya que usted amó y desamó a Fabricio, debe ser usted quien cumpla la última voluntad de mi hijo.
La baronesa dio un último acorde al piano y le miró directamente a los ojos.
– Esa partitura que significa tanto para usted debe ser hundida en las aguas del lago del Templo del Esculapio, en Villa Borghese… En el mismo enclave mágico y romántico que usted profetizó en el final de su novela. – La baronesa Giuditta siguió hablando conocedora del desconcierto que aquella última voluntad de su hijo Fabricio causaría en el melancólico escritor español – Ya ve usted, señor Rosario. Usted quiso matar definitivamente su historia de amor con Fabricio en la ficción de su novela con el suicidio de su protagonista en el mismo lago del Templo del Esculapio. Pues bien. Ahora será usted también quien lo mate en la vida real. Al igual que Marco en Las ruinas del Esculapio, deberá volver al lago de Villa Borghese para acatar el deseo de mi hijo… ¿Será capaz de hacerlo?
La última frase de la baronesa se clavó en el corazón de Andrés, lloroso al conocer el que era el último deseo de su amado. Y se clavó de una manera certera y cruel, masticando cada palabra y sabiendo que la herida, al pronunciarla, sería mortal.
Andrés decidió abandonar en ese preciso instante Villa Rissone. Y herido mortalmente en lo más profundo de sus sentimientos, intentando aferrarse a sus momentos de felicidad con el que había sido no sólo su verdadero amor, sino también su motivo para vivir, recogió la caja que Concetta le había dejado en el recibidor del palacete. Todos los recuerdos de Fabricio, en una simple caja metálica.
– No me ha contestado, señor Rosario – volvió a increpar la baronesa desde el piano de majestuoso salón – ¿Será capaz de cumplir con el último deseo de Fabricio?
Andrés la miró con lástima, y antes de partir, intentó musitar una última pregunta, el interrogante más amargo de todos.
– Sólo le voy a pedir un último favor, baronesa… Que me diga el lugar exacto donde Fabricio fue enterrado… Y le suplico que no me lo niegue… Un sitio donde poder rezarle, llorarle…
La baronesa, entonces, volvió a ponerse en pie y le miró con una sonrisa fría y más cruel, si cabe, que sus palabras.
Y entonces, más que hablar, la baronesa Di Antonucci volvió a sentenciar.
– Fabricio Rissone no fue enterrado, señor Rosario. Fue incinerado y sus restos están en esta misma casa a la que usted no volverá jamás. Al final, yo he ganado, pues soy la poseedora de los restos de aquel a quien usted amó hasta sus más insospechadas consecuencias. Después de todo, Fabricio, al final, se quedó conmigo para siempre.
Andrés miró con su apagada mirada por todo el salón como intentando averiguar dónde guardaría la baronesa las cenizas de Fabricio. Y una punzada en el corazón hizo que su mirada se clavara en la baronesa, en su frialdad y en su manera de tocar el piano. Y supo entonces que las cenizas de su amado yacían para siempre en una caja oscura y pequeña que la propia Giuditta Di Antonucci había depositado en el interior del piano de cola donde todas las mañanas ella interpretaba su particular versión de Sentimento.
– Nada ha cambiado, señor Rosario. Los dos volvemos a estar en el salón del piano como siempre lo habíamos hecho ante nuestros invitados. La única diferencia es que, ahora, soy yo quien interpreto la melodía mientras él, con su recuerdo, entona una estrofa para mí. La estrofa de su compañía para la posteridad hasta el día en que Dios me lleve de nuevo hasta el regazo de mi hijo.
La baronesa continuó tocando al piano. Y esta vez, ella dejó evidencia de que realmente Fabricio se encontraba junto a ella como en los años lejanos en que Villa Rissone, en plena Vía Sicilia esquina a Vía Veneto, era el lugar de reunión por excelencia de la aristocracia romana.
Pero Andrés ya no se encontraba en el salón para verlo. Completamente abatido, con la partitura original de Sentimento entre sus brazos, y aferrándose a la caja metálica donde se guardaban las fotografías y los recuerdos de Fabricio, caminó por toda la Vía Veneto hasta alcanzar la Porta Pinciana para, unos metros después, adentrarse en Villa Borghese, perderse entre sus jardines a la vez que entre sus recuerdos, y llegar hasta la orilla del lago del Templo del Esculapio.
Y allí, dejándose caer junto a un árbol, arrojando al suelo la caja metálica de los recuerdos físicos de su amado, se abandonó en un llanto sin consuelo alguno al tiempo que un único propósito se apoderaba de él.
Si Sentimento debía ser hundida en las aguas del lago a petición del propio Fabricio, él mismo también se adentraría en las aguas para, así, alcanzar también la eternidad entre los brazos de aquel que le inspiró la vida llenándola del sentimiento mágico del amor.
16
La llegada de la misiva del abogado Como y la frialdad con que la baronesa Giuditta relató a Andrés la triste noticia del fallecimiento de Fabricio en su áspera carta, coincidió en el calendario con el día en que mi viejo maestro me pidió que lo acompañara a Roma. Y fue esa misma noche cuando me leyó el párrafo más triste de “Las ruinas del Esculapio”. Y por coincidencia con su estado de ánimo, la noche antes a su encuentro con la baronesa me recitó de memoria la triste leyenda del Vagabundo de Ponte Sisto.
Y no fue hasta que lo escuché de sus propios labios, cuando comprendí a la perfección el significado de la honda mirada interior de mi mentor. Comprendí lo que amó y lo que lloró al perderlo. Una historia de amor rota por las conveniencias sociales, mucho más poderosas que las distancias geográficas y el poder de las fronteras.
- Se llamaba Fabricio Rissone, el hijo de la poderosa y soberbia baronesa Giuditta, la hija única de un aristócrata poseedor de uno de los apellidos más nobles y antiguos de toda Roma. Y Andrés me contó su triste historia allí mismo, sentados bajo los árboles de Villa Borghese una vez que él se sintió con fuerzas para olvidarse de toda su pesadilla interna de los últimos minutos.
– Desde hacía días que quería habértelo contado todo – comenzó diciéndome con un tono de voz aún débil – Sin embargo, no sabía cómo comenzar, pues la sola idea de volver a rememorar todo aquello ya me aterraba y me paralizaba de una manera atroz y cruel…
“Fabricio… Alguien capaz de inspirarme no sólo amor y ternura a partes iguales, sino también de proporcionar las fuerzas necesarias para que este viejo corazón mío pudiera seguir hacia delante en unos tiempos en que eso del amor, para mí, no era más que una acepción más en el diccionario…”
“Le conocí en uno de mis habituales y por aquel entonces rutinarios viajes a esta Ciudad Eterna. Yo llevaba a unas discípulas mías a que conocieran la Roma Imperial a través de mis ojos y de mi conocimiento. Y junto a esa Roma de restos arqueológicos, la otra Roma del Renacimiento y del esplendor de los grandes genios de las artes… Las paseé por las Galerias, los Museos, las iglesias… Nos maravillamos juntos contemplando las Termas de Diocleciano reconvertidas en Santa Maria degli angeli; les conté la leyenda del origen de la basílica de Santa María Maggiore; caminamos por la Vía del Babuino en dirección Trinita dei Monti y Piazza di Spagna. Y cada uno, también, rememoramos nuestras respectivas historias de amor al pasear bajo los árboles del Jardín de los Naranjos…”
“Sin embargo, la novedad de aquel viaje, insisto en que para mi era uno mas a la Ciudad de mis sueños, fue que de mentor y maestro pasé a convertirme en discípulo al conocer a Fabricio. Y con él, conocí algo más que una ciudad mágica y mítica, casi detenida en el transcurrir del tiempo. Conocí y aprendí el significado de la palabra amor como hacía tiempo que no lo había hecho… Y a partir de ahí, los viajes se hicieron más constantes. Yo a Roma; él a España; juntos a Praga, Viena, la vieja Europa… ver anochecer junto a la orilla del Danubio… De esa manera, los dos crecimos en nuestros respectivos interiores hasta que, un día cualquiera, nos miramos a los ojos para descubrir que ya lo habíamos descubierto todo. Hasta los límites fijados por la monotonía y la ruindad de la rutina. Nuestro amor se rompió antes de verlo convertido en un despojo de lo que había sido. Y fue de mutuo acuerdo hasta el punto de que nos quisimos mas en la distancia que en la unión.”
“Ay, mi joven amigo. Quién sabe dónde están los límites del amor y cuándo se ha de poner un punto final previo a la ruina física de lo construido en un principio a base de caricias e ilusiones… Y es cierto que Fabricio y yo no dejamos de perder el contacto. Aunque eso sólo ocurrió en los primeros años de nuestra separación. A partir de ahí, mis libros de viajes y mis novelas autóctonas adoptaron el sabor agridulce que proporciona el haber vivido y sentido el amor en sus dos vertientes. Y a mi me tocó la parte más oscura y vil. La de los recuerdos. Y fue en ese preciso momento cuando los sinsentidos se apoderaron de mi vida y de mi carrera literaria con un continuo naufragar en divagaciones inconexas y abstractas. Tanto, que cuando se obró el milagro de “Las ruinas del Esculapio”, este se produjo por un nuevo encuentro con Fabricio…”
“Y entre medias, una rara historia que me desbordó por completo… Amar a Fabricio a través de alguien que se entregó en cuerpo y alma porque aquella relación perdurara más de lo estipulado… Sin embargo, no podía entregarme en la misma medida con que ella se entregaba a mi…”
Llegados a este punto, Andrés volvió a guardar un significativo silencio. Su última revelación me había cogido por sorpresa y él se percató de ello. Ella tenía nombre de mujer. Pero Fabricio era la acepción que Andrés poseía en su diccionario sobre el amor.
– Así es… - volvió a decir Andrés al cabo de unos segundos – Mi vida se basó únicamente en la promoción de la novela que Fabricio me había inspirado desde su lejanía física. Y tanto me volqué por dar a conocer mi historia con él, que me vi inmerso en conferencias, viajes, entrevistas y premios.
“Ella era Victoria Olmo, la presidenta del jurado del Esfera. Y juntos, hicimos y convertimos mi novela sobre Roma y el amor perdido en el estandarte de los hambrientos del amor y la felicidad paseándola por medio mundo…”
“Una noche, ella me confesó que se había enamorado de mí a través de la triste historia de Marco. Y por primera vez, volví a sentir esa chispa mágica y cautivadora, aunque abstracta y mentirosa a partes iguales, que proporciona muchas veces el sentirse amado aunque el amar no se corresponda en su justa medida con la capacidad de entrega del otro. En este caso, la otra. Y es que Fabricio, durante la promoción de la novela, volvió a dar señales de vida”.
“Y tuve que elegir, mi joven amigo. Por eso, decidí concertar un nuevo encuentro en Roma y volver a ver a quien en realidad me daba las ganas de vivir aunque sólo fuera por unas horas. La noche antes me sinceré con Victoria y puse punto final a la promoción de la novela. Necesitaba escapar de aquello que me asfixiaba y me mataba. Deseaba volver a la realidad del contacto físico y no al anhelo de su presencia a través de mis personajes no tan ficticios… ¿Lo comprendes? Necesitaba volver a estar con Fabricio. Sentir su aliento en mi nuca y su mirada desbordante ante mis ojos… En definitiva, lo necesitaba a él más que nunca. Y por eso, en mi última noche con Victoria, la nostalgia y la ilusión por un nuevo reencuentro empañó la mirada de aquella a quien le debo tanto”
“El nuevo encuentro en Roma duró simplemente un par de meses. Él había leído la novela, y pese a que me escribió una misiva definitiva acerca de nuestra separación, él, al igual que yo, anhelaba tenerme cerca y entre sus brazos. Y es que si yo había escrito la historia de Marco con la inspiración puesta en Fabricio, él había compuesto “Sentimento” pensando en el tiempo que estuvimos juntos paseando de la mano por las callejuelas del Trastevere o, en una noche mágica, por toda la Vía del Corso desde el Vittoriano hasta el obelisco del Popolo…”
“Sentimento, mi niño. Algo tan cautivador para este corazón mío, que al leer la partitura creí que no volveríamos a separarnos nunca más. Le acompañé en todo el proceso de creación de su composición musical, ajustando los tonos del arpa y el violín, el oboe y el contrabajo. Incluso el acompañamiento sinfónico y la coreografía del ballet fueron ideas surgidas entre los dos”
“Yo parecía el viejo Calvero admirando a la joven Terry de Candilejas. Y él me volvió a confesar que más que amor, lo que había habido entre los dos había sido la inspiración definitiva…”
– Pero él volvió a marcharse – dije al cabo de un reiniciado silencio entre nosotros dos – Y se marchó con la partitura de Sentimento.
– No solo fue la partitura y la coreografía del ballet, mi niño. Se llevó para siempre mis ilusiones y me despojó de mi renovado ensoñamiento mágico y mi creencia en el amor. En resumen, se llevó para siempre el verdadero significado de mis Ruinas del Esculapio y de su Sentimento…
En ese momento, a Andrés se le hizo especialmente difícil retomar su relato sobre los últimos meses vividos. La terrible soledad en que le había dejado de nuevo Fabricio, la amargura al conocer su fallecimiento meses después, y el terrible encuentro, aquella misma mañana, con la baronesa Giuditta Di Antonucci.
Me limité a estrecharle la mano con fuerza. Y el se aferró a ella más que a sus recuerdos. Y sólo después de unos minutos, volvió a mirarme con lágrimas en los ojos tras esbozar una tímida sonrisa.
– Gracias por haber venido conmigo a Roma, mi joven amigo.
17
Qué razón tenía Andrés cuando en aquellas mágicas conversaciones de madrugada en las cuales le relataba mis tristes historias de amor, él me proponía como solución el evadirme de mi realidad y viajar con él a Roma para olvidar todo aquello que rodeaba mi mundo interior. Sin embargo, al lograr mi propósito, ahondé aún más en la propia pesadilla interna de mi mentor. Aquel viaje a Roma me desnudó a Andrés M. Rosario en su integridad hasta el punto de que me hizo partícipe de su propia historia de amor. Y a través de ella, conseguí olvidar la mía casi en su totalidad.
Todo eso me vino a la mente en la última mañana de aquel mi primer viaje a Roma, en los alrededores de Villa Borghese y del Templo del Esculapio, donde habíamos vuelto para que Andrés cumpliera con la última voluntad de aquel que fue su único objeto de constante inspiración y timón en la vida.
Fabricio Rissone, al igual que el triste Marco de Las ruinas del Esculapio, deseó vivir para siempre entre las aguas del laghetto. Y qué mejor manera para permanecer constante y eterno, que el hundir su partitura en las aguas de aquel paradisíaco enclave romano que había visto nacer su historia de amor con el escritor español.
Andrés se encontraba aparentemente sereno en la orilla misma del lago, y aunque sus ojos enrojecidos por el llanto y por aquella definitiva despedida de todo lo que había significado Fabricio para su vida transmitían rabia y desolación, su voz permaneció uniforme en todo momento mientras el abogado señor Como llenaba de piedras la caja de madera donde había guardado previamente la partitura de Sentimento para, llegado el momento y la afirmación silenciosa de mi maestro, hundirla lentamente en las aguas del lago del Templo del Esculapio.
Después, sólo silencio. Unos segundos nada más, pero toda una vida para Andrés, quien tras un leve suspiro, perdió su mirada en el vacío y entre sus recuerdos. Retazos de su historia de amor con Fabricio, seguramente. Y finalmente, como verdadero testamento de su amor, y antes de que la caja con la partitura de su melodía romántica y evocadora se hundiera para siempre en aquellas aguas eternas, una lágrima antes de narrar al atardecer que presenciábamos en Villa Borghese un párrafo de sus Ruinas del Esculapio en homenaje a su amado y coprotagonista de su historia de amor. El párrafo previo a aquel otro que Andrés me recitó en aquella mágica noche en que me propuso hacer este viaje con él. El párrafo de las últimas palabras de Marco, el triste solitario del laghetto, el verdadero vagabundo de Ponte Sisto, como rezaba la leyenda narrada por mi maestro:
“Hoy he vuelto a sentir la misma punzada en el corazón que aquella otra vez en que te alejaste de mi vida. Y te he vuelto a llorar al comprobar cómo tu lejanía se acrecentaba cada vez más hasta el punto de que el único recuerdo tuyo que me queda es el del sabor imborrable de tus besos, el calor de tus abrazos y la ternura de tu mirada…
Me ha dicho la luna que esta vez te has ido con ella para jugar con su luz y sus estrellas. Y también me ha contado en un susurro que todo lo que le había hablado acerca de ti es cierto. Que eres el príncipe del amor y que tu música acompaña a cada una de las pasajeras de la noche, a esas fieles viajeras que brillan con una intensidad y un fulgor inusual en ellas por sí solas.
Pero todo eso yo ya lo sabía. Lo había vivido a tu lado aquí en Roma. Había sentido en primera persona la música de tus besos, había percibido que tu compañía era distinta a la de otros acompañantes que quisieron hacer conmigo el difícil viaje hacia la plenitud del amor… Erais tú y tu nombre, tu presencia y tu mirada, tu sonrisa tan llena de música, tus labios al pronunciar “te quiero”; era tu silencio lo que definía a voces la palabra felicidad…
Pero hoy he visto cómo te ibas de mi lado; cómo olvidabas mi nombre y hasta cómo se escribía la palabra “amor”…
Y hoy… he sentido celos de la luna y las estrellas por tenerte a su lado en esta noche solitaria de otoño. Pero ya no importa, porque pronto alcanzaré de nuevo tus brazos y tu mirada.
Vida que me has quitado el amor y amor, que has naufragado en vida…” (…)
Después, otra vez silencio. Mucho más significativo y poderoso que el anterior. Era el silencio de la despedida.
El párrafo recitado por Andrés me había vuelto a llevar de la mano hacia mi propio mundo interior y a las pesadillas de mi rota historia de amor.
Cuando alcé la mirada de nuevo tras secarme las lágrimas, el abogado Como ya no se encontraba entre nosotros. Andrés permanecía sentado junto a la orilla de lago y tras dudar en un principio sobre qué hacer en ese preciso instante, me encaminé hacia él. Y lo hice lentamente. Sólo me entretuve al mirar, a lo lejos y en uno de los senderos de la mágica Villa Borghese, la silueta de la baronesa Di Antonucci, testigo silencioso del segundo y definitivo entierro de Fabricio, y que aguardaba la llegada de su abogado para volver a su Villa y sus recuerdos. La evocación del hijo que había perdido años atrás víctima de una pasión inenarrable e indescriptible para aquellos que no saben explicar cómo se habla al amor.
Ya en el aeropuerto de Ciampino, aguardando el regreso, Andrés, aún pensativo y nostálgico, me interrogaba con la mirada acerca del resultado de nuestro viaje. No pronunció el nombre de Fabricio en ningún momento. Ni tan siquiera mencionó los dos últimos días. En realidad, aquél había sido su viaje hacia la respuesta que había estado aguardando desde hacía años. Desde siempre, podría confesar. Pero yo, en ese preciso instante, no me atrevía a formularle pregunta alguna.
Nos alzábamos sobre las nubes que cubrían Roma; sobrevolábamos el techo de la Ciudad Eterna al tiempo que el silencio descendía sobre nosotros. Y al esbozarme una tímida sonrisa, Andrés pareció recordar algo.
– He sido un mal anfitrión romano, mi joven amigo – me dijo – Al final, no te he llevado, tal y como te había prometido, a Trevi, a que depositaras la moneda en la fuente para que se cumpliera el deseo de volver en un futuro cercano a pasear por sus calles, a sentir su atmósfera y perderse entres sus gentes.
– Estoy seguro de que volveré algún día – dije seguro de mis palabras y de mi firme propósito.
– En realidad, yo no eché nunca una moneda en la Fontana – confesó – Pero yo jugaba con ventaja en ese sentido. Aquí me aguardaban tantas cosas…
Volvió a su silencio unos segundos nada más. Me brindó otra sonrisa, y desvió la mirada hacia el paisaje aéreo.
– Volverás a Roma – dijo mirándome – Volverás, mi joven amigo. Y volverás a otras tantas cosas que dejaste… Regresarás a la escritura y lo harás estupendamente. Y también volverás al amor. Y es que, en realidad, al amor siempre se vuelve por mucho que nos lo neguemos de una manera constante. Créeme.
Luego me miró con lágrimas a los ojos antes de volver a silenciar sus pensamientos en lo que restaba de viaje.
Medité sus últimas palabras. Yo estaba seguro de que mi historia de amor, aquella de la que había huido en aquel mi primer viaje a Roma, había fracasado por completo. Y es que me había visto envuelto en la triste historia de Andrés, en el paralelismo con aquella otra historia del triste Marco de “Las ruinas del Esculapio”. Por tanto, considerar un punto seguido en mi relación se me hacía harto imposible.
Y pensé en Andrés y en su triste historia con Fabricio Rissone. En sus constantes reencuentros, en su búsqueda perpetua del amor y en su fidelidad mutua a pesar de los mas que repetidos altibajos. Ellos se querían con locura, de esto estaba plenamente seguro. Y aunque aquello pudiera animarme a retomar mi personal y tormentosa historia de amor, en mi fuero interno algo me hacía dudar.
Días después se lo confesé a Andrés. Y mis inquietudes se hicieron realidad cuando recibí un mensaje clarificador que sentenció para siempre el final de mi historia de amor.
Y juntos, como cuando estábamos paseando por las callejuelas del Trastevere, nos fundimos en un abrazo cómplice y sincero.
El mejor arma para combatir a las lágrimas producidas por el desamor.
En aquel momento, Roma estaba completamente en obras. Como también lo estaba mi corazón. Como también se encontraba la vida de Andrés. En un tono de crepúsculo. El mismo tono de la obra literaria de mi viejo maestro. Con la misma intensidad de su “Sentimento”.
Qué razón tenía Andrés cuando en aquellas mágicas conversaciones de madrugada en las cuales le relataba mis tristes historias de amor, él me proponía como solución el evadirme de mi realidad y viajar con él a Roma para olvidar todo aquello que rodeaba mi mundo interior. Sin embargo, al lograr mi propósito, ahondé aún más en la propia pesadilla interna de mi mentor. Aquel viaje a Roma me desnudó a Andrés M. Rosario en su integridad hasta el punto de que me hizo partícipe de su propia historia de amor. Y a través de ella, conseguí olvidar la mía casi en su totalidad.
Todo eso me vino a la mente en la última mañana de aquel mi primer viaje a Roma, en los alrededores de Villa Borghese y del Templo del Esculapio, donde habíamos vuelto para que Andrés cumpliera con la última voluntad de aquel que fue su único objeto de constante inspiración y timón en la vida.
Fabricio Rissone, al igual que el triste Marco de Las ruinas del Esculapio, deseó vivir para siempre entre las aguas del laghetto. Y qué mejor manera para permanecer constante y eterno, que el hundir su partitura en las aguas de aquel paradisíaco enclave romano que había visto nacer su historia de amor con el escritor español.
Andrés se encontraba aparentemente sereno en la orilla misma del lago, y aunque sus ojos enrojecidos por el llanto y por aquella definitiva despedida de todo lo que había significado Fabricio para su vida transmitían rabia y desolación, su voz permaneció uniforme en todo momento mientras el abogado señor Como llenaba de piedras la caja de madera donde había guardado previamente la partitura de Sentimento para, llegado el momento y la afirmación silenciosa de mi maestro, hundirla lentamente en las aguas del lago del Templo del Esculapio.
Después, sólo silencio. Unos segundos nada más, pero toda una vida para Andrés, quien tras un leve suspiro, perdió su mirada en el vacío y entre sus recuerdos. Retazos de su historia de amor con Fabricio, seguramente. Y finalmente, como verdadero testamento de su amor, y antes de que la caja con la partitura de su melodía romántica y evocadora se hundiera para siempre en aquellas aguas eternas, una lágrima antes de narrar al atardecer que presenciábamos en Villa Borghese un párrafo de sus Ruinas del Esculapio en homenaje a su amado y coprotagonista de su historia de amor. El párrafo previo a aquel otro que Andrés me recitó en aquella mágica noche en que me propuso hacer este viaje con él. El párrafo de las últimas palabras de Marco, el triste solitario del laghetto, el verdadero vagabundo de Ponte Sisto, como rezaba la leyenda narrada por mi maestro:
“Hoy he vuelto a sentir la misma punzada en el corazón que aquella otra vez en que te alejaste de mi vida. Y te he vuelto a llorar al comprobar cómo tu lejanía se acrecentaba cada vez más hasta el punto de que el único recuerdo tuyo que me queda es el del sabor imborrable de tus besos, el calor de tus abrazos y la ternura de tu mirada…
Me ha dicho la luna que esta vez te has ido con ella para jugar con su luz y sus estrellas. Y también me ha contado en un susurro que todo lo que le había hablado acerca de ti es cierto. Que eres el príncipe del amor y que tu música acompaña a cada una de las pasajeras de la noche, a esas fieles viajeras que brillan con una intensidad y un fulgor inusual en ellas por sí solas.
Pero todo eso yo ya lo sabía. Lo había vivido a tu lado aquí en Roma. Había sentido en primera persona la música de tus besos, había percibido que tu compañía era distinta a la de otros acompañantes que quisieron hacer conmigo el difícil viaje hacia la plenitud del amor… Erais tú y tu nombre, tu presencia y tu mirada, tu sonrisa tan llena de música, tus labios al pronunciar “te quiero”; era tu silencio lo que definía a voces la palabra felicidad…
Pero hoy he visto cómo te ibas de mi lado; cómo olvidabas mi nombre y hasta cómo se escribía la palabra “amor”…
Y hoy… he sentido celos de la luna y las estrellas por tenerte a su lado en esta noche solitaria de otoño. Pero ya no importa, porque pronto alcanzaré de nuevo tus brazos y tu mirada.
Vida que me has quitado el amor y amor, que has naufragado en vida…” (…)
Después, otra vez silencio. Mucho más significativo y poderoso que el anterior. Era el silencio de la despedida.
El párrafo recitado por Andrés me había vuelto a llevar de la mano hacia mi propio mundo interior y a las pesadillas de mi rota historia de amor.
Cuando alcé la mirada de nuevo tras secarme las lágrimas, el abogado Como ya no se encontraba entre nosotros. Andrés permanecía sentado junto a la orilla de lago y tras dudar en un principio sobre qué hacer en ese preciso instante, me encaminé hacia él. Y lo hice lentamente. Sólo me entretuve al mirar, a lo lejos y en uno de los senderos de la mágica Villa Borghese, la silueta de la baronesa Di Antonucci, testigo silencioso del segundo y definitivo entierro de Fabricio, y que aguardaba la llegada de su abogado para volver a su Villa y sus recuerdos. La evocación del hijo que había perdido años atrás víctima de una pasión inenarrable e indescriptible para aquellos que no saben explicar cómo se habla al amor.
Ya en el aeropuerto de Ciampino, aguardando el regreso, Andrés, aún pensativo y nostálgico, me interrogaba con la mirada acerca del resultado de nuestro viaje. No pronunció el nombre de Fabricio en ningún momento. Ni tan siquiera mencionó los dos últimos días. En realidad, aquél había sido su viaje hacia la respuesta que había estado aguardando desde hacía años. Desde siempre, podría confesar. Pero yo, en ese preciso instante, no me atrevía a formularle pregunta alguna.
Nos alzábamos sobre las nubes que cubrían Roma; sobrevolábamos el techo de la Ciudad Eterna al tiempo que el silencio descendía sobre nosotros. Y al esbozarme una tímida sonrisa, Andrés pareció recordar algo.
– He sido un mal anfitrión romano, mi joven amigo – me dijo – Al final, no te he llevado, tal y como te había prometido, a Trevi, a que depositaras la moneda en la fuente para que se cumpliera el deseo de volver en un futuro cercano a pasear por sus calles, a sentir su atmósfera y perderse entres sus gentes.
– Estoy seguro de que volveré algún día – dije seguro de mis palabras y de mi firme propósito.
– En realidad, yo no eché nunca una moneda en la Fontana – confesó – Pero yo jugaba con ventaja en ese sentido. Aquí me aguardaban tantas cosas…
Volvió a su silencio unos segundos nada más. Me brindó otra sonrisa, y desvió la mirada hacia el paisaje aéreo.
– Volverás a Roma – dijo mirándome – Volverás, mi joven amigo. Y volverás a otras tantas cosas que dejaste… Regresarás a la escritura y lo harás estupendamente. Y también volverás al amor. Y es que, en realidad, al amor siempre se vuelve por mucho que nos lo neguemos de una manera constante. Créeme.
Luego me miró con lágrimas a los ojos antes de volver a silenciar sus pensamientos en lo que restaba de viaje.
Medité sus últimas palabras. Yo estaba seguro de que mi historia de amor, aquella de la que había huido en aquel mi primer viaje a Roma, había fracasado por completo. Y es que me había visto envuelto en la triste historia de Andrés, en el paralelismo con aquella otra historia del triste Marco de “Las ruinas del Esculapio”. Por tanto, considerar un punto seguido en mi relación se me hacía harto imposible.
Y pensé en Andrés y en su triste historia con Fabricio Rissone. En sus constantes reencuentros, en su búsqueda perpetua del amor y en su fidelidad mutua a pesar de los mas que repetidos altibajos. Ellos se querían con locura, de esto estaba plenamente seguro. Y aunque aquello pudiera animarme a retomar mi personal y tormentosa historia de amor, en mi fuero interno algo me hacía dudar.
Días después se lo confesé a Andrés. Y mis inquietudes se hicieron realidad cuando recibí un mensaje clarificador que sentenció para siempre el final de mi historia de amor.
Y juntos, como cuando estábamos paseando por las callejuelas del Trastevere, nos fundimos en un abrazo cómplice y sincero.
El mejor arma para combatir a las lágrimas producidas por el desamor.
En aquel momento, Roma estaba completamente en obras. Como también lo estaba mi corazón. Como también se encontraba la vida de Andrés. En un tono de crepúsculo. El mismo tono de la obra literaria de mi viejo maestro. Con la misma intensidad de su “Sentimento”.
(c) ISIDRO R. AYESTARAN - SENTIMENTO - 2007
Suscribirse a:
Entradas (Atom)